對阿來及《塵埃落定》的解讀

關秀麗

(山西大同大學文史學院，山西 大同 037009)

對阿來及《塵埃落定》的解讀

關秀麗

(山西大同大學文史學院，山西 大同 037009)

藏地、藏史、藏文化孕育出阿來獨特的文本抒寫、文化視角及其藏族情懷。穿行于漢藏異質文化之間的作家阿來，以其獨特的母語思維和母語表達方式，用漢語詮釋著“嘉絨藏族”的歷史演進與文化變遷。在《塵埃落定》中，阿來對藏族環境、藏族情懷的抒寫凸顯得淋漓盡致。在某種程度上，阿來就是“嘉絨藏族”的代言人。

阿來；藏地歷史；藏地文化；藝術文本

環境在社會批評方法看來，是文學形態的關鍵性制約因素。一般認為，環境包括自然環境、社會環境和綜合語境。環境與藝術是一種互文性關系。匈牙利批評家豪澤爾說：“藝術與社會的關系可以互為主體與客體，我們必須看到社會與藝術影響的同時性和相互性。”[1]

根植于藏文化，熏染于漢文化，“注定在兩種語言之間流浪”[2]的作家阿來，輕車駕熟地用漢語詮釋著“嘉絨藏族”的歷史演進與文化變遷。《塵埃落定》滲透著阿來獨有的“歷史意識”、“宗教情懷”、“文化理念”、“人文關懷”等一系列情愫。他在文本中重構歷史，依據自己獨有的歷史意識和在阿壩的生活經驗，把“嘉絨藏族歷史”嵌入中國的“大歷史”當中抒寫。本文就藏地風土、藏地文化、藏地歷史、藏地人情等和作家阿來及其文本的關系作進一步的探討。

一、藏族環境與阿來

阿來1959年出生在川西藏區馬爾康縣，這一地區在藏語中稱為“嘉絨”，意思是靠近漢區的農耕山谷，即在《塵埃落定》中提到的四個土司統轄的地區。在這樣的一個僅有幾十戶人家的村莊里頭，阿來對外部世界一無所知，隨著一支地質探險隊的進駐，使阿來對山外的世界產生了好奇。后來阿來就讀于馬爾康師范學校開始學習正規的漢語，兩年后，阿來也成為用漢語授課的鄉村教師。1982年開始詩歌創作，80年代中后期轉向小說創作。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》……幾十年來，阿來在詩歌領域，尤其是小說領域獲得了驕人的成績。阿來波瀾不驚的經歷以及川藏雪域高原地區人們世世代代半牧半耕的生活，加之藏區遼闊寂靜的環境，養成了阿來詩情畫意的審美情操，獨樹一幟的創作構思，熱情誠摯的藏族情懷。藏族環境對阿來文學創作的影響主要表現在以下幾個方面：

(一)藏區的口頭文學為阿來文學創作提供了重要資源，為阿來的藝術想象插上了翅膀 阿來的文學創作迥異于其他藏區作家波色、扎西達娃等，一個重要的原因就是藏族口頭文學對阿來潛移默化的感染。阿來曾說“從地理上看，我生活的地區從來就不是藏族文化的中心地帶。更因為自己不懂藏文，不能接觸藏語的書面文學。我作為一個藏族人更多的是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、故事和寓言中吸收營養。這些東西中有非常強烈的民間立場和民間色彩。”[3]藏族的口頭文學為阿來的文學創作提供了寶貴資源。堅持從藏族口傳文學中汲取文化精華與創作精神，表明作家阿來對傳統文化的繼承，借鑒與張揚，凸顯了阿來的藏族情懷，從而讓這個藏族小伙子成為書寫藏族歷史的領頭人，成為藏族文化的說唱者。

(二)藏族文化中“血統”的膜拜，形成了阿來獨特的母語思維和母語表達方式 “血統”在遠古的藏族是一個神圣的東西，是地位和權勢的象征，正如《塵埃落定》中所述：“在我們信奉的教法所在的地方，骨頭被叫做種姓。”“骨頭被看成和門坎有關的東西。”[4]而阿來是一個來自兩個民族不同血統的作家，父親回族，母親藏族，阿來以藏族為族別，藏文化為本土文化。加之20世紀60年代漢文化的介入，阿來從小受到漢文化熏陶，使他成為一個具有雙重文化身份的作家。這樣的血統，這樣的文化身份，讓阿來習慣性地用藏語去思維，交流，最后顯現為漢語的文本形式。這一點在《塵埃落定》文本中有明確彰顯。很多話用漢語表達不出來的時候就用藏語來思考，成為阿來獨特的文本書寫形式，比如《塵埃落定》中麥其土司問二少爺什么是愛情?他回答不上來，就回答說愛情是“骨頭里頭冒泡泡的那種感覺”。或許，漢語中就必須找到一個更確切更規范的詞來表達，阿來采用這樣的形式更讓人覺得親切真實。

(三)阿來在藏地、藏風、藏史、藏民的熏陶下蘊育出了一份深厚的藏族情懷 阿來也曾經這樣闡釋自己跟西藏的關系：“從我開始發表第一篇作品到如今差不多20年了，20年的時間里，我是逐漸感覺到個體的生命跟這個民族文化的聯系。我生活在阿壩，我筆下的自然就會反映一些藏族習俗、藏族人行為特征、心理特征。慢慢地，我知道可以用文學這樣一種手段把我的民族的文化表達出來，就有了希望，希望自己的作品跟自己的民族文化建立某種程度上的聯系，希望自己在某種程度上就是這個民族的代言人。”[5]確實，阿來成功地演繹著藏區的歷史文化，阿來所熟悉的悠久而又神秘的藏族社會歷史生活成為他創作的源泉與動力，它借助于充滿詩意的文字盡情書寫著獨特的藏族文化與情懷。他在文本中更多地關注藏族同胞原生狀態的生活，與這種生活中所蘊含的變化與渴望。在大多數人眼中，西藏是一個“自然的、遙遠的、神秘的”高原地帶；西藏是一個遠離了物欲橫流的世外桃源；西藏是一個擁有著冰山雪域的超凡脫俗的圣地；西藏是一種向往，一種憧憬。而阿來在文本中漸漸地剝離了人們對西藏誤讀的神秘面紗，讓西藏從一個“形容詞”向一個“名詞”過渡，讓人們在他靈動的文本中體會到真實的西藏，熱情淳樸的藏民，秀美的藏區風光，深厚的藏族文化，悠久的藏族歷史……使人們對西藏的了解達到一個“祛魅”后的純正。

在阿來生活的邊地世界里，人們幾乎都具有著虔誠的宗教情結。作為在藏區出生，又在藏區長期生活的阿來來說，其文學思想跟文學觀念中充溢著脫離不了的藏族文化情懷與藏族宗教情懷。在《塵埃落定》中這樣描寫道：“在土司們統治的河谷，在天氣晴朗、陽光強烈的正午，處處可以遇到這種陡然而起的小小旋風，裹挾著塵埃和枯葉敗葉在晴空下舞蹈。”[4]把藏地獨特的地理風景，民間習俗與宗教文化信仰很和諧地展現在小說世界里。

二、藏族環境與《塵埃落定》

獲得第五屆茅盾文學獎的《塵埃落定》，是阿來的第一部長篇小說，曾在受西方現代主義文學思潮影響的90年代文壇上刮起了一股“塵埃”旋風。藏族環境對文本《塵埃落定》的影響主要表現在以下幾個方面：

(一)地域環境作為題材，使得文本具有濃郁的藏文化特色，構成了一幅史詩性的藏民族生存風俗畫 《塵埃落定》的背景定位在軍閥混戰到解放戰爭這段特定的歷史時期，在這個動蕩迷亂的時代，軍閥混戰、國共不合、抗日戰爭、解放戰爭持續不斷，人民處于水深火熱之中。但遠在西部草原的土司們卻過著安逸的生活：湛藍的天空，飄逸的浮云，遼闊的草原，奔馳的駿馬，迷人的雪域……。阿來在文本中訴說著一段藏族家族興衰的歷史和土司制度在這個特定的歷史條件下瓦解衰亡的歷史。陶東風把它稱為“唱給歷史的一曲深情的挽歌”。[6]

卓克基土司官寨位于四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣卓克基鎮，即阿來的出生地，卓克基土司官寨規模龐大，構造精細，幾乎囊括了嘉絨藏族建筑藝術之精華，是藏漢民族建筑藝術高度融合的典范。文本中就是以這個官寨為原型書寫的。土司文化，土司制度，官寨文化，都成為阿來創作《塵埃落定》最切實最關鍵的著眼點。在這樣的大歷史大文化大環境中，文本中塑造了一個大智若愚的“傻子”，生活在有著最高門檻最高身份的官寨大門里頭的麥其家的二少爺。我們在文本中見證了在土司制度走向崩潰的前夕，一個“傻子”的“智”與“愚”，同時更清晰地洞察到歷史演進的脈搏。

閱讀文本，可以發現在麥其土司的衰亡與土司制度逐漸瓦解的過程當中，除了土司制度內部的腐朽性、封建性、落后性之外，外在力量的介入也起一定催化作用，尤其是漢文化的介入。具體來說可以分為以下四個階段：鴉片的種植、邊境貿易的發展、梅毒的傳染、“紅色漢人”的到來。這四個階段是漢文化介入的高峰期。

汪波土司邊境作亂，麥其土司帶著清朝皇帝頒發的五品官印和一張地圖到中華民國四川省政府去告汪波土司的狀，之后在特派員黃初民的幫助下從漢人那里引進了先進的武器并建立了軍隊，打敗了汪波土司，麥其土司的地位得到了進一步的鞏固。麥其土司熱情高漲，認為凡是漢人的東西就是好東西，這樣，漢文化就以一種較高的姿態進入到土司文化之中。面對無盡的利益，麥其土司蠢蠢欲動，于是再一次接受了漢人帶來的美麗的罌粟花，當罌粟花開遍山頭時，也點燃了土司們的情欲，接著引發了無休止的戰斗，在這種不平衡與追求平衡的戰斗中，土司與土司間，土司內部出現的躁動戰亂，最終導致土司制度的瓦解。

而面對罌粟花引發的戰爭，以及糧食缺乏造成的空前災難，各個土司們發了愁，正是為了解決這些問題，麥其家的二少爺體現出了異于常人的“大智慧”。第一、不種罌粟種糧食。第二、在北方賣糧食。第三、“傻子”受到藏族愛國資產階級人士麥其叔叔的影響開始在北方開放貿易市場，與土司們做起了生意，以糧食換物品，不僅大大地充實了麥其家的力量，而且臣民對麥其家的二少爺發出由衷的欽佩。第四，最可貴的是麥其家的二少爺是愛護自己的百姓的。對于百姓他也可以做出免賦稅的決定。即使是快要解放了，他想做土司，原因是他想給所有的奴隸以自由民的身份。這一切舉措使“傻子”成為紅色漢人進駐藏區草原的一個向往自由的先兆者。

土司文化逐漸地被漢文化同化，最后戲班帶來的梅毒作為腐朽落后的象征，徹底地吞噬了土司們傳宗接代的念頭。土司們在獲得欲望膨脹的快活之后，卻斷送了自己的時代，自己的根，土司制度最終走向盡頭。

最終，紅色漢人與白色漢人的戰斗之火擴張到西部草原，這樣就直接打破了藏區文化的藩籬，讓小國寡民、封建落后的土司官寨、土司文化、土司制度徹底顛覆，社會制度發生了質的變化。土司制度與漢人制度有著特殊的關系，漢人社會制度的變化、政權的更替必將引起土司制度的變化，土司們的領地被漢文化推進并成為漢文化的邊緣地區，漢人政權逐步逼近土司們的政權并最終將其占據。[7]這或許就是一種文化對另一種文化的征服。

一步步走向沒落的土司制度，一步步走向毀滅的官寨文化，一步步走向頹廢的土司靈魂……藏族史上確實有過這樣的歷史，確實也有過這樣被顛覆的土司制度與土司官寨。1959年出生在土司官寨旁邊村莊的阿來，在早年高中歷史學習中，接觸到“藏族土司制度”的內容。他通過查閱大量文字，經過長期實地考察，面對藏族社會如此劇烈的變化，阿來萌生了寫一部關于“土司制度消亡的秘史”的計劃。于是，就在藏風、藏史、藏地中蘊育出來并由藏情物化而成、讓世人驚詫的藝術文本，那“永遠落不定的塵埃”——《塵埃落定》。

(二)獨特而又充滿神秘色彩的藏族文化使得小說顯現出迥異的藝術特色 首先，小說的敘述視角體現了一種對傳統文化的顛覆。藏地、藏風、藏史在一定程度上培養了阿來的藏族情懷、宗教情懷、文化情懷。在《塵埃落定》中，文本用一個智障兒的敘事視角來講述藏族地區土司制度的瓦解過程，傻子的敘事視角是對傳統文化、傳統敘事方式的顛覆與解構。我們既可以感受到作者與讀者之間的近距離的心靈對話，又能在“不愛不恨”的視角中感知藏地風情、土司制度、官寨文化以及土司們的日常生活、個人情欲。同時這種視角也為我們演繹了藏族各階級人民的生活習慣、宗教信仰、思維活動等等，以及藏族社會生活的各個方面：畫眉鳥的婉轉歌聲、神秘的土司制度、美麗的藏區草原風光、虔誠的佛教信徒、奇異的喇嘛預言、別樣奇怪的行刑制度……

其次，《塵埃落定》中充滿著神秘奇異的魔幻化的敘事。藏民族濃郁的宗教文化使得藏民族講求觀物取象，用具有象征意義的符號來反映客觀事物。同時藏族悠久豐富的民間傳說為阿來提供了自由想象的無限空間，因此，文本中的魔幻色彩亦真亦幻、耐人尋味：

烏云剛出現在南方的天邊，門巴喇嘛就戴上了巨大的武士頭盔，像戲劇里一個角色一樣登場亮相，背上插滿了三角形的、圓形的令旗。從他背上抽出一支來，晃動一下，山崗上所有的武器：蟒筒、鼓、嗩吶、響鈴都響了。火炮一排排射向天空。烏云飄到我們頭上就停下來了，洶涌翻滾，里面和外面一樣漆黑，都是被詛咒過了的顏色。隆隆的雷聲就在頭頂上滾來滾去。但是，我們的神巫們口里涌出了那么多咒語，我們的祭壇上有那么多供品，還有那么多看起來像玩具，卻對神靈和魔鬼都非常有效的武器。終于，烏云被驅走了。麥其家的罌粟地、官寨、聚在一起的人群，又重新沐浴在明亮的陽光里了。[4]

這是《塵埃落定》中門巴喇嘛為麥其土司家舉行的一場應對汪波土司的詛咒活動儀式，最后導致了汪波土司遭受冰雹襲擊莊稼、洪水沖擊果園的窘局。從文本中我們可以感受到這場詛咒的神秘奇特。文本讓我們看到了鮮明的藏族民間特色及阿來的宗教意識。

最后，小說獨特的語言藝術也和藏族環境有著千絲萬縷的聯系。金屬般質感的語詞的運用是阿來藏民族陽剛氣質的自然流露。寓言和象征手法的運用是藏民族與生俱有的修辭技能。《塵埃落定》明寫土司制度的滅亡，實際上是寫社會文化的轉型和轉型造成的心理振蕩。塵埃的降落和飄飛寄寓著死亡和新生，而這層意思是藏族古老的口頭文學里早就孕育著的。小說中主人公“傻子”二少爺這一人物形象也富有象征意義。他為人處事的基本方式是憑本能、靠自覺、直奔主題，所以常常比正常人、聰明人更能看清事物的本質。書中幾次重大決策，他都比聰明的哥哥、老謀深算的父親高出一籌，他沒費多大力氣便娶到了當地最美麗的姑娘，毫不費勁地便使麥其家成為當地最強大的土司。“傻子”是“傻”還是“聰明”?這就不能不讓我們去思索人性與人生的諸多問題。

總之，阿來以自己生長的阿壩藏區為原料，熔鑄以現代人的審美透視，創造了一個熾熱、奔放而又苦難、神秘的邊地世界。在《塵埃落定》中體現了他的“詩意的現實主義”。[8]

三、總結

任何優秀的創作都是在環境與藝術文本的相互制約、相互促進中誕生的。阿來在當今文壇是享有聲譽的藏族作家，文本中打上了他個人經歷、生活環境等的烙印，抒寫了歷史回歸的精神寄托，抒寫了超越現實的創作理念，這也就成為阿來走向世界，接軌國際的成功途徑。

[1](匈)豪澤爾著，居延安譯.藝術社會學[M].上海：學林出版社，1987.

[2]李 建.阿來：邊緣書寫與文化身份認同[J].西北民族大學學報，2004(2)：126.

[3]丹珍惜.阿來作品文化心理透視[J].民族文學研究，2003(4)：39-42.

[4]阿 來.塵埃落定[M].北京：人民文學出版社，1998.

[5]尚瑩瑩.阿來：藏族文化的說唱人[N].全國新書目·新書導讀，2010-01-22.

[6]陶東風.破鏡與碎影[M].昆明：云南人民出版社，2001.

[7]李偉華.沉重的文化變遷——讀阿來《塵埃落定》[J].佳木斯大學社會科學學報，2004(8)：65.

[8]朱向前，傅逸塵.阿來小說：詩意的現實主義與頹敗的精神家園[EB/OL].http：//www.zgyspp.com，2005-7-3.

On The Relationship betweenThe Environment and Art Text

GUAN Xiu-li
(School of Chinese Literature and History，Shanxi Datong University，Datong Shanxi，037009)

Environment and art is zntertextually-related.Tibet，Tibetan history，Tibetan culture bred Alai unique text and describe，the cultural perspective Tibetan feelings.Walking through the different cultures of Chinese and Tibetan，Alai，depending on"historical consciousness"religious feelings"with its unique"cultural concept of"humane care"，explained the historical evolution of the Tibetan Nationality and Cultural Changewith the Chinese.In this paper，the relationship between the Tibetan environment and Alai and"The Dust settled"will be given a deep level of analysis.

Alai；Tibetan history；Tibetan culture；art text

I01

A

1674-0882（2012）06-0059-04

2012-07-05

關秀麗(1981-)，女，山西大同人，碩士，助教，研究方向：民俗文藝學。

〔責任編輯 郭劍卿〕