與女兒共同書寫“母女書”

4年前，著名作家虹影做了母親，隨著女兒漸漸長(zhǎng)大，她每晚給女兒講自己過(guò)去的故事。女兒對(duì)媽媽的事充滿好奇，總纏著她問(wèn)個(gè)沒(méi)完。虹影講啊講啊，一共講了57個(gè)故事，并集結(jié)成書，4歲的女兒西比爾在書里首度亮相，伊能靜、姚晨、蔣雯麗、龍應(yīng)臺(tái)、朱天文、朱天心、張?jiān)桨堰@本書稱作“母女書”。

2012年2月7日，筆者采訪了虹影，聽(tīng)她講述和女兒之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親離開(kāi)了她

上天給了她一個(gè)女兒

2007年夏天，著名作家虹影生下了可愛(ài)的女兒西比爾。

對(duì)經(jīng)歷了人生種種苦痛與顛沛的虹影來(lái)說(shuō)，這一次，上天真正眷顧了她。她說(shuō)：“在沒(méi)做母親前，自己像一片鵝毛，飄來(lái)蕩去。做母親后，站在大地上，神定氣足。以前我總是覺(jué)得不滿足，總感覺(jué)人生有各種各樣的遺憾，有了女兒后踏實(shí)許多，有種塵埃落定的感覺(jué)。經(jīng)歷了那么多，功名、失敗、坎坷，才發(fā)現(xiàn)自己想要的東西不過(guò)如此。”

事實(shí)上，年輕時(shí)的虹影并不想過(guò)一般女人的生活。她不期待婚姻，也從沒(méi)想過(guò)要孩子，她覺(jué)得孩子對(duì)自己來(lái)說(shuō)可能是負(fù)擔(dān)。可她遇到了現(xiàn)在的丈夫、英國(guó)人韋藹德后，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)有了新的意義，她對(duì)擁有一個(gè)真正的家的渴望也終于實(shí)現(xiàn)。

2006年，虹影回重慶探望母親，病床上的母親拿出一頂小孩的帽子給虹影，給她唱起《小燕子》。不久母親便去世了，這時(shí)虹影恍然大悟，原來(lái)在自己都不知道的情況下，母親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她懷孕了！虹影決定，一定要把這個(gè)孩子生下來(lái)！

孩子出生后，虹影看見(jiàn)女兒的第一個(gè)笑容，竟和母親一模一樣，包括動(dòng)作形態(tài)都很相似。虹影想，世界上難道真的有這么幸福的事嗎？母親離開(kāi)了她，上天又給了她一個(gè)女兒，這個(gè)女兒又和母親如此相似！虹影相信自己和母親的緣分，并沒(méi)有因?yàn)槟赣H生命的結(jié)束而結(jié)束。

西比爾1個(gè)多月時(shí)，虹影帶著她飛去英國(guó)看望親戚們。坐飛機(jī)時(shí)，西比爾很乖，起飛時(shí)，所有孩子因?yàn)闅鈮旱淖兓y受得哭叫，可她看著媽媽，虹影對(duì)她笑，她就很安靜。睡著吧。虹影輕輕對(duì)西比爾說(shuō)，她果真睡著了。

一起旅行的日子

虹影漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)喜歡旅行的小姑娘有著和她一樣的獨(dú)立和勇敢。

虹影在意大利的福祈鎮(zhèn)還有個(gè)家，在那里，西比爾絕對(duì)是大明星，見(jiàn)人就用意大利語(yǔ)說(shuō)“早上好”，每家每戶的人都認(rèn)識(shí)她，虹影和丈夫反而沒(méi)了名字，被人稱作“西比爾的媽媽爸爸”。

家離海邊開(kāi)車要30多分鐘，虹影一家人常去海邊游泳，西比爾喜歡極了。她要去有沙灘的海邊，她說(shuō)她要在沙灘上修建城堡給媽媽住。她擔(dān)心會(huì)有海盜來(lái)，所以還在精心堆砌的城堡周圍加上一點(diǎn)小石子。

虹影發(fā)現(xiàn)，孩子看到的世界和她看到的不一樣。比如看到海邊有人拿著鮮花拍婚紗照時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大也要在海邊舉行婚禮。你看天多么藍(lán)，還有鳥在飛，真是好美好美啊。”

西比爾兩歲時(shí)，第一次參加了婚禮，那是虹影和丈夫在意大利深山中補(bǔ)辦的婚禮。那地方很美，西比爾頭戴花冠，滿心歡喜，以為是要和媽媽結(jié)婚呢。等到最后，她發(fā)現(xiàn)牽著媽媽手的居然是爸爸。舉行完儀式，西比爾有點(diǎn)不高興，心想：“為什么媽媽沒(méi)和我結(jié)婚呢？”

旅行不僅讓西比爾見(jiàn)多識(shí)廣，不認(rèn)生，不怕陌生的地方，還讓她的好奇心得到擴(kuò)展，讓她體會(huì)到世界的多面性和人的多面性。她經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到媽媽的朋友與丈夫爭(zhēng)吵，朋友對(duì)虹影說(shuō)自己丈夫的不是，她在一旁聽(tīng)著，會(huì)突然插話：“那干嗎你不和他離婚？離婚吧！”

和西比爾在一起的日子，每天都有讓虹影難忘的事。現(xiàn)在的西比爾除了畫畫，還對(duì)猜謎語(yǔ)感興趣，總想難倒虹影的朋友們，然后她歪著腦袋看著他們答不出來(lái)，偷笑。

讓女兒從小學(xué)會(huì)獨(dú)立

虹影小時(shí)候的經(jīng)歷并非童話，其中充滿了人性的殘暴、環(huán)境的逼仄、人生的無(wú)常乃至異常的性心理。乍看之下，向一個(gè)年幼女孩攤開(kāi)這一切似乎有些太早。但作為一個(gè)母親，虹影不想為女兒的世界充當(dāng)守門員，她覺(jué)得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。越早知道，她改變自己的余地就越大，受到的傷害也會(huì)小些。

西比爾即將5歲，已經(jīng)很有主意了，虹影在給她講自己小時(shí)候的故事，她會(huì)說(shuō)，我不喜歡聽(tīng)那個(gè)花癡的故事，我要聽(tīng)那個(gè)貓?zhí)璧墓适隆Ｗ罱偫p著媽媽，說(shuō)要在爸爸媽媽的床邊搭一個(gè)地鋪，這樣早晨一睜眼就可以看到媽媽了。

慢慢地，她又進(jìn)一步“侵占”爸爸媽媽的“領(lǐng)地”，說(shuō)要睡在虹影和丈夫中間。沒(méi)辦法，虹影只好跟她定一個(gè)規(guī)則：只有周五周六時(shí)，才可以睡媽媽的房間。

“寫這本書，我想讓她知道我的童年是怎樣的，讓她珍惜現(xiàn)有的一切，比如不要浪費(fèi)，我小時(shí)候連飯都吃不飽；比如讓她不要挑衣服，因?yàn)槲倚r(shí)候連衣服都只能穿舊的……將來(lái)有一天等我不在人世了，她再讀，我想她會(huì)非常愛(ài)這本書。我要讓女兒知道，自己的愛(ài)在守護(hù)著孩子，什么都無(wú)法讓母愛(ài)離開(kāi)。”虹影說(shuō)。

你是媽媽的小小姑娘

在《小小姑娘》中，虹影回憶了與父母鄰居在重慶南岸那片狹窄逼仄的街巷中的許多故事。童年的虹影是個(gè)孤獨(dú)的孩子，孤獨(dú)的孩子總是善于觀察周遭的人和事，樂(lè)于幻想一個(gè)自己的世界。

小時(shí)候的虹影愛(ài)做夢(mèng)，因?yàn)樽鰤?mèng)，她不再孤獨(dú)、饑餓，一家人有了虛構(gòu)的食物和衣裳。

在母親過(guò)世后，虹影一直不能接受這個(gè)事實(shí)，很多個(gè)晚上久久不能入睡。她想起母親給自己講的小小姑娘的故事：有一個(gè)窮人家的小女孩，是個(gè)孤兒，靠給財(cái)主家摘豌豆討口飯吃。后來(lái)有個(gè)神仙可憐她，讓她走進(jìn)豌豆地中，許一個(gè)愿，說(shuō)可以幫她實(shí)現(xiàn)。小女孩跪了下來(lái)，許愿要有一個(gè)家。當(dāng)小女孩站起身，睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)有著飯菜香的家里，爸爸媽媽哥哥姐姐都坐在桌邊。她哭了。

小虹影也哭了，她對(duì)母親說(shuō)，媽媽，我要當(dāng)那個(gè)小女孩。母親說(shuō)，你就是我的小小姑娘。那天虹影睡得特別踏實(shí)，而且做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到母親、自己和姐姐們坐在同一駕馬車?yán)铩?/p>

當(dāng)虹影看著像極了母親的西比爾一天天長(zhǎng)大，感到欣慰的同時(shí)，也體會(huì)到了母愛(ài)的偉大。2011年底，在完成《小小姑娘》之際，虹影在給女兒的信中深情地寫道：

親愛(ài)的西比爾，我的小小姑娘：

夜晚來(lái)臨，你進(jìn)入睡眠。我在你床邊坐下來(lái)，給你寫信。那是3年前，你才1歲多，我?guī)愕街貞c參加德國(guó)文化周活動(dòng)，也想讓你去給外婆外公上墳。

第二天上午，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長(zhǎng)江大橋經(jīng)過(guò)，我對(duì)你說(shuō)，現(xiàn)在是雙橋了，以前媽媽在重慶時(shí)，只有單橋，而且只有這一座。你大睜眼睛聽(tīng)我說(shuō)。過(guò)了橋，媽媽帶你去看外婆外公。

……

菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬……我?guī)е氵@個(gè)小小姑娘來(lái)了，認(rèn)祖歸宗。外婆會(huì)喜歡你，如同我未知懷孕時(shí)，外婆就先知；你的外公也一樣，善良、正直、富有同情心。他們給我的愛(ài)讓我終身受用。

……

今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》，出版了。我把書送給你，這里面的故事你聽(tīng)我講過(guò)，你聽(tīng)了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒(méi)有你就沒(méi)有這本書，是你給了我這本書。現(xiàn)在我會(huì)讀給你聽(tīng)，你聽(tīng)得專心，還問(wèn)我，是否外婆外公在天上能聽(tīng)到？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

真的？你問(wèn)。

我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

……

晚安了，我的小小姑娘。我們會(huì)往夢(mèng)里見(jiàn)。

（張有軍摘自《金陵晚報(bào)·大視野》）