此生欠彼此一個擁抱

生活似那微波粼粼的湖水，表面泛著靜謐安寧的光澤，內部卻暗藏著悲傷洶涌的波濤。

母親，我一直覺得這應該是一個溫暖的稱呼，可是母親與我之間，卻總似隔著萬水千山般的遙遠。在記憶中，她從來沒有認認真真地擁抱過我，哪怕是牽手，都從未在記憶中留下些許痕跡。這份冰涼，是從什么時候開始的？我常常想要找尋到最初的源頭。

總覺得自己是一個冷漠的孩子，記住母親的，似乎都是些不堪。兩歲時有了弟弟，我便不再享受奶水的香甜，獨自去睡。現在想來，這幾乎是一種憑空捏造，但是我知道這是真實的。過早地與母親從身體上的分開，或許就是我們再也不能親近起來的理由。或許從那時起，她的臂彎里便再也放不下一個兩歲女兒的期盼，舊家庭里重男輕女的觀念深深地植在她的思想里，我碰巧是第二個女兒，多么不討好的角色。而弟弟很快就填補了母親的失望與遺憾，讓她得以驕傲地在婆婆與妯娌間炫耀。據說，我剛出生的那一刻，皮膚黝黑，母親在誤以為是男孩兒的驚喜后，卻不得不接受又一個女娃的打擊。我想那一刻的母親一定是在心底里嘆口氣，頗為不情愿地將我攬在懷里的吧，而疏離，就是嬰兒也極度敏感。

我記不起她有過這樣的姿態：蹲下身子，伸出雙手喊一聲，來，媽媽抱，沒有；記不起她曾有過這樣的歡喜：將我緊緊地擁在懷中，甜蜜而柔情地親吻額頭，沒有；記不起她曾有過這樣的放縱：抱起我，將我一圈一圈悠在空中，聽我驚聲尖叫，沒有。這些事情，我常常不厭其煩地與兒子重復，我怕，我一放手，他就再也不肯撲進我的懷中。而母親，似乎從未在意我們之間的沉默。

五六歲時，我們已搬進城中。晚飯后，勞累的母親便總是喚我和弟弟給她踩背。我總是局促不自然地站在她寬寬的背上，不知說些什么好，只是僵硬地扶著墻，躲避著墻上那張令我恐慌的猛虎下山圖中兇猛的目光。燈火昏暗，我的童年也是如此倉皇不安。母親的白發在那時已倔強地層出不窮，她總是讓我和弟弟為她拔掉，或許她從來都沒有意識到，我的小手，一直不敢碰觸她的額頭。我是逃避著任何與她皮膚接觸的時刻，在我一出生時，我們的距離就開始越走越遠了。

14歲時初二，上學的清晨，迎面一輛馬車撞歪了自行車的前胎。路人喝住了要逃離的肇事人，兩個女生卻驚慌得不知如何是好，最終眼睜睜地看著人家走掉，我只好把車推到母親的單位。第二節課下，她來到學校，沒有安慰，只有氣憤地一個狠狠的巴掌甩在我臉上。從那以后，我們的冷戰便時不時地上演，可以很久很久都不說一句話。今時今日，我驀然發現，青春期的記憶里，母親留給我的，除了曠日持久的沉默，竟然沒有任何可以想念的事件。

戀愛的年紀，我才知道這份親情的缺失在我的生命中留下多么沉重的傷痕，我無法做到與任何人輕松自如地交流與戀愛。我一直等待，等待一個開啟我心門的人，輕輕地拉住我的手說，別害怕，來吧，讓我們擁抱，因為擁抱會讓彼此溫暖。幸運的是，我最終得到了命運額外的饋贈。

有了孩子后，我極盡奢侈地給予孩子無數的擁抱。我想讓他知道，擁抱原本就是作為母親給予孩子最好的愛。我愛你，所以我會緊緊地擁抱你。

因為溫暖，因為愛人和孩子給予我的別樣人生，我也終于學會了用一顆諒解的心，去面對過去，去接受母親帶給我的缺憾。那是一個舊的鄉村，她的命運也不過是舊禮教下的悲劇，一個要強的女人，除了生兒子能夠抬得起被嘲笑壓低的頭顱，還有什么會讓她活得更有尊嚴的事情呢？而在愛人遠在他鄉的孤獨歲月里，她要獨自養育三個接連問世的孩子，要去地里艱辛地耕種應該男人忙碌的農田，回到家還要急急地喂飽三個孩子饑腸轆轆的嘴。那時她還是民兵連長，要去大隊安排諸多事項，我常常想，如今生活慵懶的我，一定承受不了如此沉重的負擔。她太忙碌了，忙碌到想不起安撫孩子的孤單；她太好強了，好強到想不起收拾孩子的疏遠。

那一巴掌，我曾如此怨恨，可是也慢慢懂得了貧賤生活里的無奈。每一分不該花的錢在她的計算里都如此重要，以致使她忽略了孩子想要的那一句安慰。

是的，那些都不是她的錯，是無奈的生活塑造了那樣的母親。她并不欠我什么，因為她不能像我一樣，一直不知柴米油鹽貴地讀書，一直不問窗外事地成長，一直努力探詢生命里曾有過的悲涼，一直試圖學會自我解脫。她沒有我如今安閑自在的寫作境遇，她沒有讓她輕松放下的婚姻生活，她沒有不為金錢束縛的日子，而今天我所有的一切，卻都是由她帶我來到這個世界上，由那不善于表白的情感中，由那日夜辛勞的歲月后，我才能獲得的。她沒有給過我深深的擁抱，可是她讓我一直讀書，一直讀書，她給了我最好的自由，才能有我今日安靜地坐在電腦前打字的命運。而寫作，讓我越來越能夠放下內心多年的沉重，也越來越愿意，從母親的角度，去解讀她的人生。

很久前讀到一段話，感懷至深，也讓心豁然頓悟：父母其實并沒有虧欠我們任何東西，他們給我們1，我們就得到了1；他們給我們1.5，我們就得到了1.5。我們赤裸裸地來到這個世界，所得到的一切都是被給予的。你并沒有被剝奪什么，因為你本來就一無所有！除了你呼吸的那口氣，一切都是從零開始由父母給你的！

是的，那一個擁抱，如今不是母親欠我的，而是我欠母親的。那歲月里的鴻溝，原本就不應該由日漸老去的人來填平。我那滄桑的母親，在時光的追逐里，早已停下她緩慢的腳步，等著我，伸出雙臂。

（摘自《老年世界》）