最是人間留不住

葛行路，就讀于浙江省紹興縣魯迅中學(xué)。生性喜動(dòng)，愛(ài)行走河山，與朋友閑談，也愛(ài)上街閑逛，唯一正經(jīng)的愛(ài)好是看書(shū)，看課外書(shū)，偏愛(ài)史哲類和古典詩(shī)詞。

那是民國(guó)十六年的初夏，清華園里一片沉靜。

學(xué)生們都已于昨日散去了，偌大的清華國(guó)學(xué)研究院里空空蕩蕩的，除了幾位留校的先生外，已再無(wú)他人。

大師穿著長(zhǎng)袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子拖在腦后，立在公事房的門(mén)里，想起昨日離別宴上觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生的光景，想起往昔一年師生情誼，今日諸學(xué)生卻皆以天南海北，各奔東西，不免一陣傷感，輕嘆一聲，到底是人間第一耽離別啊，浮生如此，君何言哉？

大師邁腳向門(mén)外跨去，忽地，似是想到了什么：離別？今日這一別，便是永別了吧？便也無(wú)所謂耽于離別了吧？大師的腳懸在半空中，捏緊了攥在手心的五元紙幣，最后回頭瞥了一眼墻上的日歷，赫然印著民國(guó)十六年的字跡。已是民國(guó)十六年了嗎？大清已經(jīng)過(guò)去十六年了嗎？連皇帝離京都已過(guò)了三年了?。∨c雪堂也相交有三十年了吧？三十年啊，這歲月也當(dāng)真無(wú)情啊，罷了，罷了！大師搖頭，臉上掛起一抹自嘲的笑容，腳落在地上，便頭也不回地向外走去，一條黑色的辮子在空中晃蕩晃蕩……

那時(shí)正是北伐軍最得意的時(shí)刻，國(guó)民革命軍正節(jié)節(jié)北上，馮玉祥東出潼關(guān)，鏖戰(zhàn)中原，不日或?qū)⒃偃刖┏?，?guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，北京亦是人心惶惶，不知大師從洋車上走下時(shí)，心中是否也有著那么一絲惶恐？或者在心跡決絕之后，屬于士人的那份寧折而不彎的氣節(jié)與歸于文人的那一身與文化同生殞命的熱血早已助其跳出凡俗之見(jiàn)的桎梏了吧？又或者，以大師之高致，也從未有過(guò)所謂之惶恐。

大師進(jìn)了頤和園，這是大師此生第一次也是唯一一次踏入這座曾經(jīng)屬于滿清的皇家園林，這位國(guó)學(xué)大師拖著一條清朝的辮子，而非平頭；穿著長(zhǎng)衫，而非中山裝；走入了清朝的園林，而非總統(tǒng)府，他來(lái)奔赴一場(chǎng)只屬于他自己的、一個(gè)朝代的孤獨(dú)而又悲壯的殉難。

頤和園，想當(dāng)年，西太后擲三千萬(wàn)兩白銀建此“夏宮”，曾幾何時(shí)，繁華寥落后的頤和園已經(jīng)散去了昔日皇朝的帝王氣，脫落的琉璃瓦，淡褪的朱漆，天光云影徘徊處，是一個(gè)朝代漸漸凋亡的畫(huà)景浮映在此一隅的天地間，為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)添上重重的一筆。

接近午時(shí)的陽(yáng)光，照入頤和園，照在昆明湖上映著點(diǎn)點(diǎn)粼光，大師在石舫邊踱步良久，又漫步走入了魚(yú)藻軒。

大抵是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代的緣故吧，夏日的頤和園里卻罕見(jiàn)游人，當(dāng)曾經(jīng)的御花園承載起皇朝破滅的悲哀淪為景點(diǎn)后，竟也無(wú)人來(lái)此憑吊嗎？或是忘了這里了罷？國(guó)人本是健忘的，忘了前朝、忘了帝王，也可以轉(zhuǎn)眼忘了今日臺(tái)上的軍閥們，偏又忘不了骨子里的奴性，貪生惡死，惶惶地坐在屋里等著北伐軍進(jìn)京，等著共和，又不求共和，只求殘生。當(dāng)北伐的槍與火踏破北洋軍閥的統(tǒng)治也踏破前朝遺夢(mèng)時(shí)，一種文化不可避免要以極其無(wú)辜之姿態(tài)為之殉葬，文化的羸弱之身從來(lái)都敵不過(guò)武者的刀鋒，刀鋒斬?cái)鄬Ｖ频臅r(shí)候，一起斬碎了文化，然而當(dāng)文化必然破碎之時(shí)，總要有人站出來(lái)承擔(dān)的，當(dāng)所有人都避禍全身之時(shí)，唯有大師一人，煢煢獨(dú)立于昆明湖畔，若義無(wú)再辱，若此文化、此信仰無(wú)可拯救，以一文人、一哲人之自覺(jué)，便以死殉道、以死全身可好？

大師站在昆明湖畔，湖光山色印在他眸中，湖中荷花映日，堤上柔柳拂風(fēng)，萬(wàn)里江山，無(wú)邊風(fēng)月，這人間，從此要再無(wú)瓜葛了罷？

大師點(diǎn)燃了紙煙，慢慢地抽了起來(lái)，當(dāng)火光燃起的時(shí)候，大師可是想起了兒時(shí)在鹽官的歲月，看萬(wàn)里潮來(lái)潮去，淘換人間，不盡風(fēng)情，那少年時(shí)光，不知何日才能再見(jiàn)？煙葉燃至四分之一，大師微瞇著雙眼，可是想起亡妻莫氏，恩愛(ài)繾綣未盡，斯人已去，縱使山盟都不負(fù)，他生能記今生否？煙葉燃至一半，大師手彈煙灰，可又想起那位皇帝，曾經(jīng)被自己寄予厚望的皇帝，在天津的張園，可還在尋歡作樂(lè)？國(guó)朝如此，夫復(fù)何言？煙葉燃至四分之三，大師幽幽一嘆，可是想起了與自己恩怨糾葛一生的親家摯友羅雪堂？若無(wú)斯人，豈有今日之靜安？若無(wú)斯人，靜安何至于今日？且過(guò)，且過(guò)，煙以燃盡，火光暗滅，大師此時(shí)可想起自己一生追求之學(xué)術(shù)、一生恪守之文化，若文化凋亡，縱有學(xué)術(shù)何用？君臣理想已矣，知交理想已矣，三綱六紀(jì)不復(fù)，國(guó)破山河滅，故人不再，故園已逝，當(dāng)以此身與此文化此信仰共命運(yùn)而同盡，人間事事不堪憑，但除卻無(wú)憑二字，何惜此身？

雪堂、寅恪諸君，來(lái)生再會(huì)，保重。

大師拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子一頭栽入了昆明湖。

此生如風(fēng)前飄絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。

頤和園的大門(mén)緩緩掩上，大師的身影與那個(gè)盛世王朝的余暉一同默默地沉入了昆明湖底，靈魂化作游魚(yú)向著湖心的三座仙山游去，想他睡夢(mèng)里的錢(qián)塘，是否還會(huì)有潮升潮落，也掀起一江的波瀾，讓這青天下的江花，也為他而起，為他而落？

昆明湖里的菡花依舊接天蓮葉無(wú)窮碧，湖邊垂柳最是無(wú)情，依舊煙籠十里長(zhǎng)堤。只是，人間不復(fù)。