回家

東日本大地震發(fā)生之前的30個(gè)小時(shí)，我正巧到達(dá)上海。在這之后的一個(gè)多月里，我一直在國(guó)內(nèi)忙工作，可總也放心不下在日本的那個(gè)小家。盡管丈夫勝男電話告訴我，我們家所在的山梨縣基本沒(méi)有受損，但隨著核泄漏問(wèn)題的日益嚴(yán)重，親朋好友們都勸我暫時(shí)別回去。可這無(wú)法阻止我，我和勝男在結(jié)婚時(shí)有個(gè)約定：無(wú)論發(fā)生了什么事情，都要回家來(lái)集合。于是，我把大家捐贈(zèng)的速泡面、壓縮餅干和午餐肉罐頭等“救災(zāi)物資”塞滿箱子，起身回日本。

飛機(jī)降落在成田機(jī)場(chǎng)，我和勝男這對(duì)老夫老妻第一次在路邊來(lái)了個(gè)西洋式的擁抱。回到家，很多朋友跟我聊起了大家在這場(chǎng)災(zāi)難中的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，人們從一片狼藉的辦公樓里跑出來(lái)，只有一個(gè)心思——回家。可是整個(gè)交通處于失控的狀態(tài)，很多人只能長(zhǎng)途徒步回家。為了幫助這些回家路上饑寒交迫的人們，有個(gè)佛教寺院的僧侶動(dòng)手做了幾百個(gè)飯團(tuán)，還在祈禱的大殿里鋪上可供坐下、躺下的紙板。而有一家賣蔬菜水果的小店則架起大鍋，用蘑菇煮熱醬湯，免費(fèi)招待路人，菜店老板說(shuō)，自己從心里理解大家徒步回家的艱辛和焦慮。

面對(duì)這場(chǎng)千年不遇的災(zāi)難，人們?nèi)绾纬惺苣兀课液蛣倌姓f(shuō)，我想去地震重災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)看看。他答應(yīng)了，并一定要和我同去。我想，在這大災(zāi)難面前，最寶貴的就是一家人的團(tuán)結(jié)互助、不離不棄。可是我們的共同出行有太多的牽掛，因?yàn)閯倌信嘤?000盆草本植物，需要有人看護(hù)，而且我們有一條已經(jīng)17歲的老狗“多多”，最后只能把它送到附近的動(dòng)物醫(yī)院，讓別人幫忙照顧幾天了。

5月15日，這是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，大病奇跡般痊愈的勝男奮勇當(dāng)先，擔(dān)當(dāng)全程的駕駛員。面包車?yán)镅b著被褥、御寒的衣服、飲用水、方便面……還有打算送給災(zāi)區(qū)孩子們的12個(gè)高級(jí)洋娃娃。一路向東北，經(jīng)東京都、千葉縣、茨城縣，到達(dá)福島縣，看到不少民居受到了不同程度的損害。

福島等沿海城市，不但擁有漁業(yè)、農(nóng)業(yè)和各種加工業(yè)，就是近在咫尺的核電站基地，也曾給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)帶來(lái)了巨大的實(shí)惠。千葉、茨城和福島縣的民宅質(zhì)量，整體看來(lái)都比我家所在的山梨縣要?dú)馀傻枚唷？墒牵D(zhuǎn)眼之間，大地震及大海嘯，就把原來(lái)任何人都以為“理所當(dāng)然天長(zhǎng)地久”的日子，毀于一旦，到處都是廢墟與垃圾。特別是那數(shù)不清的各種汽車，沒(méi)有被海浪卷走的，也被巨大的力量沖撞得破破爛爛。

我走進(jìn)了靜悄悄的廢墟，不禁感到詫異：怎么就沒(méi)有人來(lái)收拾收拾這破碎的家園呢？曾經(jīng)被珍惜過(guò)的家具、電器、工藝品、色彩依舊鮮艷的被褥、坐墊，還有小寶寶們的圖畫(huà)書(shū)和玩具……有的被扔在原地，有的被堆在路邊，名副其實(shí)的“堆積如山”。

徹底坍塌的房頂下，埋葬的是一個(gè)個(gè)家庭昨天的歡聲笑語(yǔ)。海潮退去后，在一些沒(méi)有全塌但失去了前后兩面墻壁的房間，仍然可見(jiàn)掛在墻壁上的精美掛鐘和油畫(huà)。被沖毀的樓房里，透過(guò)玻璃窗戶，還能看見(jiàn)樓上那家勤勞主婦晾曬的衣服……整整兩個(gè)月過(guò)去了，主人們昨日的溫暖生活，就定格在殘磚廢瓦之下。忽然掠過(guò)的風(fēng)，吹動(dòng)破碎的門(mén)窗發(fā)出了清脆的響聲，讓我一陣陣地心驚肉跳。

我還聽(tīng)說(shuō)，就在海嘯來(lái)襲的時(shí)候，有一些日本老人決定留在家里。他們要和住了一輩子的家園同歸于盡，打發(fā)年輕人說(shuō)，別管我們了，你們快跑吧。

這場(chǎng)災(zāi)難的犧牲者，三分之二是65歲以上的老人。即便不是存心不想逃命，他們大多數(shù)還是因?yàn)樯岵坏脕G下家里那難以丟下的一切。而幸存者們重新回到滿目瘡痍的家園，最強(qiáng)烈的感受就是不知道如何與昨天那“家的記憶”一刀兩斷，重新開(kāi)始……

據(jù)我了解，日本家庭的每一方小院兒幾乎都像個(gè)別致的大盆景。這個(gè)民族具有追求唯美的性情，大多數(shù)人珍惜墻角的一草一木、一花一葉，一年四季過(guò)著平凡、勤勉的日子……

忘了是林語(yǔ)堂還是哪位文人說(shuō)過(guò)一句話：家，是人生的根據(jù)地。幾間屋子，一個(gè)小院，一代代的夫妻、兒女，把成長(zhǎng)與幸福的記錄留在里面。即使是其中的成員出門(mén)闖蕩，多年后歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆地站在老屋門(mén)口，高呼“我回來(lái)啦！”門(mén)里有親人應(yīng)聲而出……這，就是他的“家”。

突然，那老屋，那小院兒，那祖父栽種的藤蘿、母親培育的玫瑰、父親抽著煙卷讀報(bào)的客廳，還有媳婦烹飪晚餐的廚房、兒子畫(huà)在門(mén)柱上記錄身高的鉛筆線……瞬間都化作了從此不忍回首的家的廢墟。唉，怎樣才能撫慰那一顆顆隨之而破碎的心呢？

有個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，凝視災(zāi)難，也是需要勇氣的。勝男把車子停在一個(gè)漁港的小碼頭旁邊，然后說(shuō)：“你自己去看看吧，我不想去……”

我獨(dú)自走進(jìn)了被摧毀的小漁港，看到了一艘艘船身標(biāo)注著“XX丸”的大小船只。它們大都造價(jià)不菲，船身的色彩鮮明靚麗。有的在海水中翹著紅色的船底，大多則被海潮重重地掀翻到碼頭的水泥岸上。它們就像經(jīng)歷了一場(chǎng)與外星人的惡戰(zhàn)，留下的都是被無(wú)形的武器徹底摧毀的鋼鐵的身軀……

海洋、海港、漁船、風(fēng)帆，在我心中永遠(yuǎn)是詩(shī)，是畫(huà)，是歌，是夢(mèng)。一艘船，就是一個(gè)家。乘風(fēng)破浪，馳騁海洋，滿船的漁獲豐富著千家萬(wàn)戶的日子，養(yǎng)育出一代代勤勞勇敢的小船長(zhǎng)和小水手。

從小我就跟著爸爸媽媽乘坐過(guò)乘風(fēng)破浪的大輪船，長(zhǎng)大以后披著軍用雨衣站在快艇上，去守島部隊(duì)采訪先進(jìn)事跡。我還夢(mèng)想過(guò)把家安在一條船上，每天都吃到新鮮的魚(yú)蝦……

直到現(xiàn)在我還常常會(huì)問(wèn)勝男：“你出生在一個(gè)四面環(huán)海的島國(guó)，為什么從來(lái)沒(méi)有想過(guò)成為一個(gè)漁民？”他永遠(yuǎn)都不知道怎樣回答我這稚氣的提問(wèn)，可我還是永遠(yuǎn)都在重復(fù)著同樣的問(wèn)題。

23年前，我剛到日本留學(xué)的那一年，元旦放假到福島的一戶民家做客。那時(shí)的福島，雪白的燈塔和又平又藍(lán)的海洋，都曾給我留下圖畫(huà)般的記憶。現(xiàn)在，也不知道那戶熱情的人家，在這場(chǎng)史無(wú)前例的大震災(zāi)中，是否安謐如故。

此刻，我獨(dú)自坐在福島海邊這一片死寂的“船的墳場(chǎng)”里，面對(duì)著東倒西歪、破爛不堪、慘不忍睹的船，面對(duì)著沉默不語(yǔ)的港灣中的海水，終于放聲大哭起來(lái)！等我回到車上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)勝男也在偷偷地流淚……

我和勝男繼續(xù)向北，好歹在晚上8點(diǎn)之前找到了一個(gè)亮著燈的民宿。看到門(mén)前停著很多的汽車，走進(jìn)店門(mén)，看到的都是青壯年的漢子，一群群地正在聊天喝茶。我們需要一個(gè)落腳的地方，卻被告知，現(xiàn)在的地點(diǎn)距離福島的核污染禁區(qū)只有一公里了。因此，這附近但凡能夠食宿的服務(wù)設(shè)施，全都被白天要進(jìn)入禁區(qū)去搶救核電泄露的工作者占用了。真沒(méi)有地方接待一般的游客，哪怕僅僅是一頓晚飯，我們只好原路返回。

他們都是繼“福島50壯士”之后的奮戰(zhàn)者，每個(gè)人的身后，也有一個(gè)家——父母、妻兒、兄弟姐妹……但是，我真看不出他們的臉上有一絲英雄的驕傲或是殉葬者的悲情。在日本，不要說(shuō)是他們了，就連曾經(jīng)牽動(dòng)了世界之心的“福島50壯士”，名字都是不被公開(kāi)的。

一位無(wú)名壯士的妻子說(shuō)：“為了很多家庭和孩子的生命安全，作為妻子，我只能是一心一意地等他回家。”

在與禁區(qū)相反的方向返回途中，我和勝男看到廢墟中居然有一家正在營(yíng)業(yè)的日本料理店！夜已漸漸深了，饑餓驅(qū)使我們毫無(wú)選擇地沖進(jìn)店門(mén)。令人驚訝的是，這家建在海岸上的餐廳裝潢高檔，周圍擺滿了祝賀新店開(kāi)張的鮮花。

可容納七八十人的店里，只有我和勝男一對(duì)客人。漂亮的中年老板娘親自來(lái)為我們點(diǎn)餐服務(wù)。在她家，我吃到了在日本生活這么多年來(lái)價(jià)錢(qián)最便宜但味道最棒的天婦羅套餐。我們聽(tīng)老板娘聊了起來(lái)：

“3月11號(hào)那天，正好是我的生日。剛從一陣很強(qiáng)烈的晃動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)，我就接到了兒子的電話。他正在開(kāi)車，聽(tīng)到了汽車收音機(jī)里海嘯即將到來(lái)的警報(bào)，就拼命地催我和他爸爸趕快撤到高地上。幸虧是這個(gè)不愿意在家經(jīng)營(yíng)料理店的兒子，我和丈夫拼命地開(kāi)車往兩公里外的高地走……

“誰(shuí)能想到呢，就連我們家這距離海平面十幾米高的堤岸地勢(shì)，竟也沒(méi)能躲過(guò)排山倒海的浪潮……這一帶，不少?zèng)]有來(lái)得及撤離的人都遇難了。我一想到自己的生日，從此就是一場(chǎng)世紀(jì)大災(zāi)難的祭日，難免很沮喪。

“可是家人都對(duì)我說(shuō)，大浪沒(méi)有沖毀咱們家的建筑基礎(chǔ)，這就是上天送給你的生日厚禮。雖然福島的核輻射問(wèn)題沒(méi)有解決，周圍的垃圾山和廢墟也沒(méi)有清除……我和丈夫振作起來(lái)，三天前，終于重新開(kāi)張了。”

“你們從沒(méi)有想到過(guò)，搬到別的地方去嗎？”

“從來(lái)也沒(méi)有，這里是我們的家。”

“老板娘，您真是個(gè)巾幗英雄！”

料理店的大廚就是她的丈夫，站在廚房后面一直沒(méi)有露面。只有當(dāng)我說(shuō)出了對(duì)老板娘的由衷贊嘆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他站在廚房門(mén)口不出聲地微笑……

我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)美麗的夫妻料理店，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的家。

第二天，就在這片距離核輻射隔離區(qū)咫尺之遙的土地上，一家面海的小幼兒園里，孩子們歡笑著接受了我和勝男送給他們的“來(lái)自北京的洋娃娃”。

等我和勝男終于結(jié)束了2000多公里的行程，從災(zāi)區(qū)回到了我們這一成不變的關(guān)東小城，勝男不斷地抱怨他的盆栽因?yàn)閹滋鞗](méi)有澆水，快被渴死了。動(dòng)物醫(yī)院毫不客氣地遞給我一張4萬(wàn)多日元的大賬單……

我仍然很高興，我們平安地回到了家。