懷念父親的愛

我們都長大了，爸爸卻老了。他老人家為工作鞠躬盡瘁，為子女操勞一生，現(xiàn)在卻永遠地離開了我們。

一

我23歲時結了婚，兩年后生了女兒，繁重的家務幾乎把我拖垮，好不容易熬到女兒上小學一年級才松了一口氣。然而就在這時候丈夫突然有了外遇，而且把女人帶回家中，一夜之間我陷入痛苦的深淵，對生活完全喪失了信念，徘徊在絕望的邊緣……

當時父親正在南方出差，得知此事急忙奔回北京，當天就來到我的住處，像知心朋友那樣對我說：“做人要有骨氣，要自信，自強，他要和你分手，那就讓他走好了，強扭的瓜不甜。你還不滿30歲，前頭的日子還長著呢，受點委屈沒什么了不起，千萬要想得開……”那時候我死的心都有，真不想活了，在他的開導下，我毅然走上法庭，結束了這樁不幸的婚姻。

離婚以后，1991年我又下崗了，這真可謂雪上加霜。生性好強的我為了尋求生路，匆匆忙忙把僅有的幾千塊錢從銀行里取出來，加入了首飾傳銷的行列。想不到，我落入了虎口，那家臺灣公司不久就被取締了，老板帶著資金逃之夭夭，所有上當受騙的老百姓上告無門，就這樣，我所有的積蓄打了水漂。在處境艱難的情況下，父親為我籌了—筆錢，讓我學開出租車，就這樣，我和女兒的生活基本上有了保障。但是好景不長，由于勞累過度我患了腎炎，紅白血球都在4個加號以上。迫不得已，我把車還給了公司，生活來源被切斷了，溫飽沒有保障，還要討醫(yī)藥費，無可奈何，我把一室一廳的房子租了出去，這是唯一的財源。

那個冬天特別冷，我?guī)е畠喊岬綐窍碌目拐鹋锢铮鞅憋L像刀子一樣從四面墻縫鉆進來，我的腎病怕受涼，住進去以后病情更加嚴重了。父親看我住在那間棚子里實在可憐，即刻決定讓我搬回家住。從此深深的愧疚纏繞我的心頭，父親一輩子企盼兒女能成大器，但是，我和大弟初中還沒畢業(yè)就插隊去了，回城以后當了工人。二妹、三妹、小弟統(tǒng)統(tǒng)高考落榜，這對父親是一個很大的打擊。那時候他在某機關任辦公室主任，與國外聯(lián)絡頻繁，經他手為許多人的子女出國上學找過擔保，惟獨自己的孩子未能走進大學校門，更談不上出國深造。每當提起這些事，就像鞭子抽在他身上，使他感到無地自容。父親是—個很要面子的人，愿子女們個個都像個樣子，而我的落魄，無疑使他心靈的創(chuàng)傷更加沉重。我猶猶豫豫不想回家給父親增添負擔，可是我無能為力，望著他那一臉的憔悴，很不情愿地回到父母家中。

二

父母家雖然住著三室一廳的單元房，但是大弟、弟媳、侄子，還有小弟都住在一起。我回去以后，父親在客廳里安了一張小床，讓我和女兒住進他和母親的房間，母親有風濕病，父親希望我和母親互相照顧，但是大弟和弟媳的臉色很不好看，從內心里容不下我，在他們的眼里我是外人，俗話說，嫁出去的女兒潑出去的水，我不該回娘家占地方。小弟已經到了談戀愛的年齡，他的房間常有女友光臨，不便打攪他。這樣一來家里就沒有一間空房子了，過去全家吃過晚飯都擁到客廳看電視，自從父親安了小床便受到約束，每晚9點30分母親便要我催促家人回屋睡覺，讓勞累一天的父親早點休息。

父親雖然已經退休，但仍在工作，而且很有作為，社交也很廣泛，晚上回到家還要接許多電話。自從我和女兒回來后，家里的矛盾一天天升級，有一回侄子賴在客廳里不走，非要看美國電影，母親常年被病魔纏身，一般情況下不愿多說話，于是總讓我出面維持家里的秩序。我把侄子叫出來說：“好孩子，回屋去吧，爺爺要休息。”話還沒說完弟媳就指桑罵槐地對侄子說道：“你找揍哇，走!回屋去。”大弟接著話茬兒又說：“有本事自己買房子，甭在這兒添亂……”兩口子一唱一和，使我感到很尷尬。

不久，爸爸的機關照顧困難戶，分了一套一居室給他，爸爸想讓弟弟一家搬出去，還沒攤牌，大弟和弟媳就表態(tài)說：“我們愿意跟著爸媽一起過，搬出去不習慣……”我知道這是借口，實際上是怕另起爐灶開銷大。后來爸爸自己搬出去了，他死活不讓我走，讓我留在媽媽身邊。爸爸一個人住在外邊，我心里難過極了，這一切都是為了我。

爸爸走了以后客廳又恢復了自由，大弟一家人常常守著電視看到很晚，我和女兒總是躲在母親的房間里，生怕兩家的孩子湊在一起打架。然而，我最擔心的事情還是發(fā)生了，女兒學校組織春游，頭天晚上我給她買好了面包、香腸、可樂和水果放在冰箱里，不料吃晚飯時被侄子發(fā)現(xiàn)了，我說：“那是給妹妹準備的，她明天春游。”侄子把眼一瞪伸手就抓，女兒看看我的臉色沒敢出聲，弟媳在一旁冷笑著說：“怎么一家人兩樣待遇……”我心里翻江倒海似地難受，淚水止不住往下流，恨不能馬上帶女兒離開這個家。

碰巧爸爸回來了，他發(fā)現(xiàn)我和女兒眼淚汪汪的，他沉默了—陣，掏出20塊錢塞給女兒，算是把這件事壓了下去。家里的事一波未平一波又起，父親住進一居室不久，二妹一家就接到了搬遷的通知，臨時房屋位于北京的郊區(qū)，離二妹上班的地方很遠，二妹不能像往常那樣趕回家中為孩子和丈夫做午飯了。善于精打細算的二妹要父親把房子讓給她，這樣既能解決眼下的困難，還能把臨時房屋租出去增加收入。父親起初沒答應，她便要回娘家住，用她的話說爸媽應該一碗水端平，能容別人也能容她。父親作難了，想想二妹確有難處，萬一二妹耍混帶著一家人回去了，大弟和弟媳非鬧翻天不可。

無奈，父親悄悄地把房子讓給了二妹，重新在客廳里支起那張小床，于是矛盾又來了，媽媽每晚9點30分仍然要我把家人從客廳里攆走，或者干脆把燈一關讓父親躺下睡覺。第一個鬧騰的還是侄子，那時候正在播放電視連續(xù)劇《還珠格格》，一家人看得入迷，侄子看完了接著還要看其它節(jié)目，我讓大弟哄侄子走，弟媳扭著侄子的胳臂喝道：“你這孩子怎么這樣不自覺，走哇!”她板著臉，狠狠地把門一摔。那刺耳的摔門聲，深深地刺痛著我的神經，使我心里陣陣發(fā)顫。

爸爸向來不發(fā)火，家里的事情總是大事化小小事化了，任憑誰說什么都不放在心上。但是，他所作出的每—個決定誰也不敢不服從，他的權威地位是不可動搖的，盡管大弟和弟媳時不時找岔子鬧事，爸爸卻穩(wěn)坐釣魚臺，一聲不響。剛剛安靜了幾天，三妹又出事了，三妹是我們姐妹中最漂亮的一個，相貌身材都屬一流。她是職高畢業(yè)生，先做了一年禮儀小姐，后來轉到一家五星級酒店做客房部主管。

三妹是家里最體面的一個女孩子，深得父親的寵愛，在朋友面前父親總夸三妹如何如何，誰也想不到她會出事。然而，剛剛結婚不久的她被臺灣商人勾去了。她在電話里對我說：“大姐，那個臺灣人很有錢，他答應送我—輛車……”我當時就告誡她千萬小心，這種事要慎重。然而三妹鬼迷心竅，早就和那個人混在一起了。一天晚上，她告訴丈夫酒店有事不回去了，早有預感的三妹夫半夜來到酒店，根據(jù)線索找到那個臺灣人的房間，因有明文規(guī)定服務臺不準打攪客人，于是躲在門外窺探房間里的動靜。果不其然，天沒亮三妹就從那間房子里溜了出來。三妹夫一把抓住她拖進那間屋里，要那個臺灣人將夜晚發(fā)生的事情作出交待。那個男人嚇破了膽，哆哆嗦嗦把全過程都寫了出來，并簽上了自己的名字。

三妹夫是個遇事冷靜的人，盡管氣得臉色煞白，卻沒碰那臺灣人一下，也沒動妻子一指頭，而是當天把三妹帶回家中，當著父親的面要她自己陳述昨晚發(fā)生的一切，三妹執(zhí)迷不悟，硬要和新婚丈夫離婚，夢想和那個臺灣人遠走高飛。父親苦口婆心，一連和她談了三個晚上，勸她認清現(xiàn)實，回到丈夫身邊。三妹不撞南墻不死心，依然對那個臺灣人抱有幻想，就在這時臺灣人的妻子飛到北京，通過有關部門反咬三妹一口。事情越鬧越大，為了顧全大局，酒店不得已把三妹除名了，這時她才清醒。但是已經無法挽回了，三妹夫堅決要求離婚，而且已經上訴。

三

父親為這件事很傷心，三妹原本是他的驕傲，現(xiàn)在卻給他抹了一臉黑，這一下子家里全亂套了，三妹回到了娘家。她住在誰的屋里都不合適，我和母親的房間已經夠擠了，父親發(fā)話讓三妹住進客廳，他把小床搬到廚房邊上的過道里，那張床像一只漂泊的船搬來搬去，我心里酸酸的，全家人都有安身之處，惟獨把父親擠在外邊，而這套房子的主人是父親自己，他卻把享受的權利給了子女。即便如此，大弟和小弟依然嘟嘟嚷嚷，容不下出嫁的姐妹在家里長住。爸爸此時正在籌備一個會議，天天忙得團團轉，而家里這個爛攤子又不能不分心，他消瘦了許多。媽媽是個病人，有心而力不足，家庭的重擔都壓在爸爸一個人身上了。

這天小弟屋里又來了女友，午夜12點鐘還在打鬧，爸爸忍不住去敲房門，小弟橫眉怒目地問道：“干什么？”爸爸壓住心頭的火，請屋里那個染了—頭黃毛的女孩兒快走。那女孩哼了—聲，“咯咯”地笑著走了出來，小弟跟在她的后面一起下了樓。爸爸搖搖頭，嘆息—聲，黯然神傷地坐在了沙發(fā)上。

小弟走后兩天沒回家，爸爸牽腸掛肚，喃喃自語：“唉!我當了那么多年的書記，卻連自己的孩子都管不住，我好沒用……”他心亂如麻，六神無主，有一天，他騎車到外貿部辦事，就在低頭鎖車的時候，車筐里的皮包不翼而飛，那里面有他剛剛買的4張機票和8000元差旅費，還有會議上的各種文件和身份證。爸爸頓時呆傻了，像木樁一樣立在那里，全身的血液都凝固了，不知什么時候才醒過神來。然而，丟失的東西無論如何也找不回來了，他瘋了似的在街頭亂轉，像孩子一樣急哭了。那天他很晚才回家，進屋沒說一句話就睡了，憤恨與無奈壓迫著他的心臟，當晚，他住進了醫(yī)院。

第二天，父親就從病床上爬起來，照例堅持按時出席會議，他馬上派人補了飛機票，辦了臨時身份證。幾天以后，爸爸帶病出差了，家里的事情全由我代理，三妹尚未找到工作，小弟的女友做了人流，天天就睡在小弟的屋里。我不但要侍奉母親，還要給全家人做飯。身體的勞累可以忍受，但是大弟一家人還是那樣盛氣凌人，使我永遠處在寄人籬下的地位。三妹天天泡舞場，小弟和他的女友公開同居，我說話誰也不聽，在這個家里，我沒有大姐的尊嚴。考慮再三，我感到父母家不是久留之地。那時我的病已經好多了，就在爸爸返回北京的前夕我不辭而別，帶著女兒又回到了抗震棚里。當時我認為，這就是我對父親表示謝意，并以此減輕他老人家的負擔。但是，我想錯了。

爸爸回來后發(fā)現(xiàn)我不在了，心如刀絞一般，他說他需要我，他要我?guī)退侠磉@一攤子家事。就在這時，家里比任何時候都更加混亂：大弟的單位給了房子，但是他把房子賣了，錢存在銀行里；小弟媳鬼機靈，家務事一概不伸手，油瓶子倒了都不扶一下；大弟媳傻厲害，嘮嘮叨叨，沒完沒了。那是一個雙休日，我買了一些水果給父母送回家，一上樓就聽見屋里大吵大鬧，打開單元門只見大弟媳和小弟媳扭成一團，兩個女人互相揪著對方的頭發(fā)不松手。小弟突然插進來把大弟媳推到一邊，大弟打了小弟一拳，爸媽急得直跺腳。小弟媳冷嘲熱諷地說道：“想把我們趕走沒門兒!咱們走著瞧。”“你算什么東西，憑什么住我們家?”大弟媳毫不示弱地還擊。

“都給我住嘴!我活一天這個家我說了算。”爸爸氣喘噓噓地制止道。

接著，他讓三妹去一個單位面試；讓小弟和女友正式登記結婚；讓大弟把房子收回來。他對家中的事作了重新調整。鑒于大弟一家仍留在家中，我沒有再回到父母身邊。

這一年媽媽的風濕病越來越重，爸爸的心臟也越來越承受不住了，1998年春節(jié)，全家人聚到一起，埋頭吃飯，各想心事。爸爸靠在床頭，嘴里哼哼著，他想讓我們姐妹兄弟都像小時侯那樣又說又笑，一個個歡蹦亂跳聚在他身邊。可是他已經力不從心，想用語言表達心里的意思都很困難了。大年初二，爸爸要去廁所，我扶他進去以后關上門，等了好一陣沒動靜，推門一看他倒在了地上。到了醫(yī)院時，他的瞳孔都已放大了，人工呼吸根本不起作用，爸爸沒有留下一句話，就這樣和我們永別了。

圍著父親的遺體，兄弟姐妹哭成了淚人，這時候我想起在文化大革命時的情景：當時爸爸在一個工廠當支部書記，人們把他押上臺，讓他彎腰下跪；媽媽在家里哭，我?guī)е蟮堋⒍玫酵膺吿铰狅L聲。那時我7歲、大弟5歲、二妹3歲，三妹和小弟還沒出生。看著爸爸被人們搡一把，踢一腳，我只知道害怕卻不會哭。我走到哪兒，弟弟妹妹跟我到哪兒，我們手牽著手，生怕把誰丟下……

現(xiàn)在我們都長大了，爸爸卻老了。他老人家為工作鞠躬盡瘁，為子女操勞一生，永遠地離開了我們。這個家還有母親在，我多么渴望少一些爭斗，多一些關愛，至少大家是愛父親的，讓父親在九泉之下安息……

（編輯 墨非）