關注社會，貼近現實

一年一度的高考如期而至，高考語文試卷中的作文題一如既往地成為專家、教師、家長以及在校學生關注的焦點。今年高考作文命題模式較往年發生了重大的變化：除了江蘇一家依然堅守命題作文，其余16份高考試卷竟然清一色皆為“材料作文”。而且這些材料也一改往年多取自經典的做法，大多數材料都是源自于現實生活，甚至取材于草根階層。一些發生在我們身邊的為人們所司空見慣甚至熟視無睹的事進入到了命題專家的“法眼”，進而成為每一個考生必須正確面對、深入思考、作出褒貶的話題。以這樣一種形式硬性地讓年輕一代從思想上走出書齋，直面現實，不管這是否出于命題者的初衷，我覺得它都具有一種讓青年學子關注社會、讓學校褪盡“知識工場”屬性、讓語文教學走上正途的引領性意義。

每個人都是社會的一份子，因此，直面現實，關注社會，不應當僅限于宏觀上的“放眼世界”，也包含著每個人對自身的審視，對自身生命、情感、社會責任和義務的思索。縱觀今年各省市高考作文題可以發現，命題者在引導學生關注社會生活方面，注意到了宏觀與微觀的兼顧，國與家的兼顧，社會道德與個人情感的兼顧……這些，使得今年的高考作文呈現出近年來鮮見的“寫實性”，使唐代現實主義詩人白居易所崇尚的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”成為現實。下面，我想分幾個方面來談談我對今年高考作文題的感受。

一、責任意識

生活里是沒有旁觀者的，每個人都是這個社會的主人。因此，上自國家元首，下至販夫走卒，對社會都有著一份自己應盡的責任。今年北京卷作文考題中提供的材料，就將一位默默無聞的平凡勞動者推向了“前臺”——老計一人工作在大山深處，負責巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全，每天要獨自行走二十多公里。每當列車經過，老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手敬禮。此時列車也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久回響……

那大山深處的獨自巡視，那莊重的敬禮，那久久回響的汽笛……這一個個場景不僅帶給考生，也帶給每一位讀者深深的震撼和無盡的思考。初看這則材料時，我腦海里立刻浮現出的是兩個字：神圣！在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的今天，在以金錢定身價、以級別論成敗的世俗觀念下，我實在要向這位名不見經傳的巡道工獻上我最崇高的敬意。正因為有他們的盡心盡責，才有了我們的安全與便捷。可在享受出行的迅捷與舒適的時候，我們又有多少人能夠想到那一個個數十年如一日守護著我們生命的平凡勞動者？

安徽卷作文題是引起詬病最多的一道考題，被網友一致推舉為今年“最坑爹的作文題”。可我在看完那則材料后，不禁為命題者所選的材料叫絕——某公司車間角落放置了一架工作使用的梯子。為了防止梯子倒下傷著人，工作人員特意在旁邊寫了條幅“注意安全”。這事誰也沒放在心上，幾年過去了，也未發生梯子倒下傷人事件。有一次，一位客戶前來洽談合作事宜，他留意到條幅并駐足良久，最后建議將條幅改成“不用時請將梯子橫放”。

我不敢對網友們的理解力妄加懷疑，但我要說，他們一定沒有讀懂這則材料的深刻內涵：細節體現品質，細微處見精神！那張“注意安全”的條幅雖說體現出了一種人文關懷，可那架豎立的梯子對行路者來說畢竟是一種安全隱患；而將梯子橫放不過是舉手之勞，卻是一種防微杜漸之舉。就像在大街上開車，與其將喇叭鳴得山響讓行人躲避你，孰若開車者主動避讓行人？兩種行為相比較，其高下立現。想想現實生活中，我們一定都會多多少少領教過類似于材料中那條“注意安全”式的警告，而我們的職能部門為什么就不能把事情做徹底，把好事做好，讓老百姓少一份“注意安全”的憂懼呢？對他們而言，那本是應盡之責。

說到“于細微處見精神”，使我想到了今年全國新課標卷中的那則材料——船主請一位修船工給自己的小船刷油漆。修船工刷漆的時候，發現船底有個小洞，就順手給補了。過了些日子，船主來到他家道謝，送上一個大紅包。修船工感到奇怪，說：“您已經給過工錢了。”船主說：“對，那是刷油漆的錢，這是補洞的報酬。”修船工說：“哦，那只是順手做的一件小事……”船主感激地說：“當我得知孩子們劃船去海上之后，我才想起船底有洞這事兒，絕望極了，覺得他們肯定回不來了。等到他們平安歸來，我才明白是您救了他們。”

讀到這則材料，我最先想起的是劉備的那句話：“勿以善小而不為。”為船補洞，本非油漆工分內之事，但他做了。“順手”一詞，更體現出他的“為善”已成了一種習慣，一種無意識。一個有責任有擔當的人，順手的小善都可能會帶來積極的回報。生活中小小的善舉會給我們這個世界創造多少美好和幸福！同樣值得肯定的是船主有著一顆感恩的心，他的行為正是對為善者的肯定和鼓勵。這樣的人多了，善意的花朵才會在我們這個世界競相綻放！

在強調“責任意識”的作文中，值得說道的還有山東卷。山東卷作文素材選用的是中山先生的一段話：“惟我輩既以擔當中國改革發展為己任，雖石爛海枯，而此身尚存，此心不死。既不可以失敗而灰心，亦不能以困難而縮步。精神貫注，猛力向前，應乎世界進步之潮流，合乎善長惡消之天理，則終有最后成功之一日。”聯想到十一屆全國人大五次會議記者會上溫家寶總理答中外記者問時提到的關于深化政治體制改革的迫切性與必要性，我們就能體會到這道作文題的現實意義。改革才能發展。從理論上講，改革對每個國民來說都責無旁貸；但實際上中國現階段的改革基本上還屬于“肉食者謀之”，所以指望著這群半大的孩子在考場上對中國改革提出多少富有創意而又不“越軌”（這一點高三的語文老師想必早已叮囑再三了）的真知灼見我以為很難。除了教育改革、高考制度的改革，這幫一心專讀圣賢書的孩子對中國經濟、政治體制的改革除了背誦政治教材外怕是說不出什么道道來。尤其是政治體制的改革，我們這些成年人（包括我們的總理）已呼吁多年，又有多大的進展？

如何注重生活中的細節，如何讓行善成為一種習慣，如何將你力所能及的事辦好……這不僅是青年學子，更是當下每個成年人都必須直面的問題。至于“中國改革發展（尤其是政治、經濟體制改革）”之類的話題未免大了些，不僅學生難以駕馭，我們夫復何言？

二、角色意識

要立足于社會，培養“角色意識”是我們每個人必須正視的課題。所謂“角色意識”指的是“生物個體或團隊根據自己的身份所折射出來的能夠感知的特征總和以及相關的感知處理活動”。戲劇大師莎士比亞曾經說過：“所有上場的都是主角。”在人生的舞臺上，每個人都在根據自己的能力扮演著各自的角色。作為每一個個體的人，我們首先必須明確自己的角色定位，既不能妄自菲薄，亦不能自視過高，否則我們就極有可能以悲劇人物收場。

今年的廣東卷中提供了這樣一則材料——醉心于古文化研究的英國歷史學家湯因比曾說過，如果可以選擇出生的時代與地點，他愿意出生在公元一世紀的中國新疆，因為當時那里處于佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中華文化等多種文化的交匯地帶。居里夫人在寫給外甥女涵娜的信上說：“你寫信對我說，你愿意生在一世紀以前……伊雷娜則對我肯定地說過，她寧可生得晚些，生在未來的世紀里。我以為，人們在每一個時期都可以過有趣而且有用的生活。”湯因比的選擇恐怕是我們當中絕大多數人的選擇，因為誰都愿意生活在一個自由開放的時代，都愿意去領受絢麗多姿的文化和豐富多彩的生活。但是我倒是更欣賞居里夫人那句話：“我以為，人們在每一個時期都可以過有趣而且有用的生活。”

其實，玩“穿越”，選擇生存的時代不過是對所處時代的各種需求的一種另類表達，這本身就是將自己擺放在一種被動的位置上，充其量不過是要求自己擔任一個“順應”社會、“順應”時代的“配角”。而居里夫人卻是以人生舞臺上的“主角”自居，決心自己創造那種“有趣而且有用的生活”。居里夫人是這樣說的，也是這樣做的，所以她成功了。記得清華大學自主招生中也出過一道類似的考題，學生的答案五花八門。其實，要我回答，我就選擇生活在當下，你能說今天這個時代不是我們歷史上最好的時代？這個社會縱然有這樣那樣的缺陷和弊端，我們為什么不能以一種主人翁的姿態去革故鼎新激濁揚清？那種“有趣而且有用的生活”是等不來的，要靠我們（尤其是血氣方剛的青年）去爭取，去拼搏！

看重自己，首先得尊重自己，要有牛頓“站在巨人肩上”的勇氣，而不是時時匍匐在巨人的面前。在這一點上，上海卷給我們提供了一則好材料：“人們對自己心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因為這是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認出了曾經被自己舍棄的微光。”古人云：“智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得。”何況我們絕大多數人并非“愚者”，誰能說我們就不能超越那些“天才”？相信自己，尊重自己的靈感和才華，鼓起超越前人的勇氣，這個社會才能向前發展。否則豈不落入一代不如一代的境地？

當然，看重自己絕非以自我為中心，過于珍惜自己的羽毛，整日被“自我意識”所掌控，那樣反會使自己裹足不前，淪為平庸。今年的全國大綱卷中引用的材料就頗有意味：

周末，我從學校回家，幫著媽媽干農活。今春雨多，道路泥濘，我挑著一擔秧苗，在溜滑的田埂上走了沒幾步，就心跳加速，雙腿發抖，擔子直晃，只好放下，不知所措地站在那里。媽媽在田里插秧，看到我的窘態，大聲地喊道：“孩子，把外衣脫了，鞋子脫了，再試試！”我脫了外衣和鞋襪，卷起褲腳，重新挑起擔子。咦，一下子就覺得腳底下穩當了，擔子也輕了，很快就把秧苗挑到了媽媽跟前。媽媽說：“你不是沒有能力挑起這個擔子，你是擔心摔倒，弄臟衣服，注意力不集中。脫掉了外衣和鞋襪，就甩掉了多余的顧慮。”

故事著實有點兒“小兒科”，但道理卻是發人深思的。常言道：光腳不怕穿鞋的。我們一旦無所顧忌，拋卻一切雜念，不再患得患失，倒有可能“觸底反彈”，取得意想不到的成效。反之，如果總是畏首畏尾患得患失，就必然分散精力，難以專注于自己的事業。

所以，自我角色定位的正誤，往往會決定一個人一生的成敗。像今年浙江卷的作文材料就直指一個人的角色定位問題——臺灣作家劉繼榮的一篇博文說，她讀中學的女兒成績一直中等，但卻被全班同學評為“最欣賞的同學”。理由是她樂觀幽默、熱心助人、守信用、好相處等。她開玩笑地對女兒說：“你快要成為英雄了。”女兒卻認真地說：“我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”古詩云：“一將功成萬骨枯。”英雄有英雄的光鮮，但也有背后的凄涼；觀眾有觀眾的庸常，但也有賞玩英雄的快感。在這個多元的社會里，你實在說不清到底是英雄幸福，還是鼓掌者快樂。譬如劉翔、姚明，有自己奮斗的愉悅和摘金奪銀的欣喜，但也有傷病的苦痛和失敗的頹喪；而球場里、路邊上的觀眾，在觀賞群雄逐鹿時的那份欣悅，又何遜于英雄奪冠時的快樂？再說這世界要有將軍，也少不了士兵；要牡丹，也少不了月季；要太陽月亮，也少不了群星襯托……失去任何一種，世界會多么單調乏味？

所以，我很欣賞遼寧卷作文素材中的那位鋼琴家的做派和回答——臺后一簾深色幕布，臺上一架鋼琴，柔和的燈光灑在黑白鍵上，人們屏息等待。女鋼琴家悄然出現，衣著簡樸。演奏家上臺，誰不身著華美的演出服，光彩奪目？人們就此問她，她的回答是：“人，要隱于音樂背后。”這則材料讓我想起了錢鐘書的一段名言：“假如你吃了一個雞蛋覺得很好，又何必一定要去找下這只蛋的雞呢？”因為你呈現給觀眾和讀者的是你的作品，而不是你那張老臉，你的“華麗現身”反會分散受眾的注意力，影響對你作品的欣賞和感悟。反觀現實社會，那些形式大于內容、出場人物重于活動本身的各種奠基秀、剪彩秀、訪貧問苦秀、深入基層秀……與這位“隱于音樂背后”的鋼琴家比比，那些“行為藝術家”應該臉紅。

那么，如何修煉你自己，使你能夠更好地服務于這個社會，江西卷和福建卷提供的兩則素材可資借鑒。江西卷的材料是：“有人說，不要老想著你沒有什么，要想到你擁有什么；也有人說，不要老想著你擁有什么，要想到你沒有什么。”這則材料的含義很好理解：我們既要有一種知足常樂的心態，又要有一種強烈的進取心。革命老人謝覺哉曾經說過：“工作學習要和高于我的人比，生活享受要和低于我的人比。”謝老的這句話，我以為正是對這則材料的最好的詮釋。而福建卷中，則引用了當代作家馮驥才的一段話：“運動中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內看你跑了多少路程。”這段話我覺得它語言的機智某種程度上遮掩了它的內容，其含義一言以蔽之：要將你有限的人生過得更充實、更有意義。人生雖然不可以延長，但生命的意義可以提升。

三、情感意識

沒有情感，則“人之異于禽獸者幾希”。放眼當今社會，青少年犯罪率居高不下，面對需要救助者多少人熟視無睹。而那些誤入歧途者多是一些感情冷漠、心理陰暗者。所以情感教育乃是當今學校教育中的一門必修課程。“情感”是一個寬泛的概念，它涵蓋了愛國、愛家、愛自然、愛自己的兄弟姐妹和同學同事，乃至于愛這個世界上的任何一個表面看來與你無關的生命……愛是生命的同義語，沒有愛，我們所處的這個世界就是一片荒原。可喜的是，在今年的高考作文題中，樹立“情感意識”已成為命題取向的一項重要內容。例如江蘇卷的作文題“憂與愛”，其“引語”中援引了這樣三則名言——一是唐代詩人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”；二是當代詩人艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”；三是法國作家羅曼·羅蘭的“在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的事跡里，即可看到生命從沒像處于憂患時那么偉大，那么豐滿，那么幸福”。記得佛經上說過：“由愛故生憂，由愛故生怖；若離于愛者，無憂亦無怖。”“愛”與“憂”的關系，不是一種簡單的并列關系。“憂”是“愛”的表現形式，“愛”是“憂”的內在本質。從內容上看，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”表現出的是一種含蓄內斂的親情；“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”體現出的則是一種熾烈愛國情懷。而羅曼·羅蘭的那段話，則是對表現為“憂患”的“大愛”的一種贊美和謳歌。那種悲憫情懷和憂患意識，正是我們對這個世界、對每一個生命的愛的體現，事實上也正是當今社會中的一種稀缺資源。我真想借江蘇這道作文題呼喚：歸來兮，憂與愛！

重慶卷中所引素材也頗耐人尋味——這是一個發生在肉類加工廠的故事。下班前，一名工人進入一座冷庫檢查，冷庫門突然關上，他被困在了里面，并在死亡邊緣掙扎了5個小時。突然，門被打開了。工廠保安走進來救了他。事后有人問保安：“你為什么會想起打開這道門？這不是你日常工作的一部分啊！”保安說：“我在這家企業工作了35年。每天數以百計的工人從我面前進進出出，他是唯一一個每天早上向我問好并且下午跟我道別的人。今天，他進門時跟我說過‘你好’，但一直沒有聽到他跟我說‘明天見’。我每天都在等待他的‘你好’和‘明天見’。我知道他還沒有跟我道別，我想他應該還在這棟建筑的某個地方，所以我開始尋找并找到了他。”——因為你的眼里有別人（不管這個人的社會地位、學識水平的高低，也不管他的貧富程度、與你是親是疏），別人眼里才會有你！只有尊重別人，別人才會尊重你。讀了這則故事，你還會將那一句輕聲的問候看得無足輕重、可有可無嗎？

四、常識意識

記得2009年廣東卷曾出過一道話題作文，叫“常識”。一般來說，“常識”有這樣三個層面的意義：一是指普通的知識，眾所周知的知識，一般的知識；二是指與生俱來、毋須特別學習的判斷能力，或是眾人皆知、無須解釋或加以論證的知識；三是指對一個理性的人來說是合理的知識，即“日常知識”。但世界就這樣吊詭，越是日常的知識卻往往越容易成為人們知識的盲點，即如杜牧詩中所謂的“睫在眼前長不見”。所以“掃常識盲”往往也就成了當今社會每個人都可能面臨的一道課題。今年的天津卷中就用了這樣一則材料——

兩條小魚一起游泳，遇到一條老魚從另一方向游來，老魚向兩條小魚點點頭，說：“早上好，孩子們，水怎么樣？”兩條小魚一怔，繼續往前游。游了一會兒，其中一條小魚看了另一條小魚一眼，忍不住問道：“水到底是什么東西？”看來，有些最常見而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視；有些看似簡單的事情，卻能夠引發我們深入思考……

有人說過，那些對我們生命越重要的東西往往越容易被我們所無視，像陽光、空氣、水、親情……當我們身處其中時渾然不覺，一旦失去，則往往會令人無法生存。所以發現、感受生活中的美，體會我們生命中的依托，懷著一顆感恩的心面對這個世界是何等重要！

說到“水”，就不能不談一談四川卷作文題中引用的聶沛的小詩《手握一滴水》——

一滴水里有陽光的譜系圖/有雪的過去和未來式/有大陸架和沙漠/有人的生命……

我手握一滴水/就是握著一個世界/但一個小小的意外，比如一個趔趄/足以丟失這一切

詩中的“水”，可以坐實了理解，但更應當從“水是生命之源”，是“一切美好事物的源頭”這樣一個角度去體味；而“但一個小小的意外……足以丟失這一切”則可以讀出“一切美好的事物都是易逝的”這樣一個道理。所以把握一切美好的事物（諸如親情、時間、愛情、事業……）對我們每一個人來說都有著特別重要的意義，我們應像對待自己的生命一樣去珍視，去愛惜。因此，我們必須邁好人生的每一步，不因“趔趄”而丟失美好的一切。

今年湖南卷中的作文題是17道作文題中唯一的一道看圖作文題。圖片的內容為一只伸出的手，配上的四句話是：“伸出是溫暖的服務，攤開是放飛的想象，張開是創造的力量，捧起是收獲的希望。”記得恩格斯曾說過：“手不僅是勞動的器官，它還是勞動的產物。”手是人類區別于其他動物的重要標志，我們用手勞動，我們用手收獲，我們用手創造，我們用手溝通……任何美好的圖畫都要靠雙手去描繪，任何美好的理想都要靠雙手去實現……手實在是天地間最值得贊美的東西！相信湖南的同學一定會獻出關于手的最精美的文字。

五、反思意識

法國思想家帕斯卡爾說過：“人是一根能思想的葦草。”沒有思想，人就會如同一棵葦草一般的脆弱。其中，對過去行為的反思，應當成為我們思想中最為重要的組成部分。

近年來，對文化的反思，對發展速度的反思，對教育大躍進的反思……已使我們看到了許許多多的“前進中的問題”。其實，在我們現實生活中，很多新鮮事物往往都是一柄雙刃劍，在給我們帶來方便、快捷的同時，也在破壞著我們生活的恬靜和詩意。湖北卷高考作文題就以“科技發展的利與弊”為話題引導我們將反思的觸角伸向了新興的科技領域：

語文課堂上，老師在講到杜甫的《春望》“烽火連三月，家書抵萬金”時，不無感慨地說：“可惜啊，我們現在已經很難見到家書了，書信這種形式恐怕要消失了。”學生甲：“沒有啊，我上大學的表哥就經常給我寫信，我覺得這種交流方式是不可替代的。”學生乙：“信息技術這么發達，打電話、發短信、寫郵件更便捷，誰還用筆寫信啊？”學生丙：“即使不用筆寫信，也不能說明書信就消失了，只不過是書信的形式變了。”學生丁：“要是這樣說的話，改變的又何止是書信？社會發展了，科技進步了，很多東西都在悄然改變……”

是為了保存傳統的美好而抱殘守缺，還是為了方便快捷就拋棄傳統？是在傳統的樹干上嫁接上時尚的枝葉，還是在嶄新的文化中打上陳舊的補丁？為這類問題傷透腦筋的我想絕不僅僅是我們考場中的考生，更有我們的決策者，我們的專家，甚至我們這些凡夫俗子蕓蕓眾生。就算拿不出包治百病的良藥，反思也總比不作思考埋頭向前強上百倍。只有總結反思，才能使我們的下一步走得更好，走得更穩健，進而一步步接近我們理想中的伊甸園。

說話間，2012年高考已降下了帷幕。我要為在緊迫的時間內、在逼仄的空間里寫出高水平作文的同學喝彩，因為高考作文所考查的絕不僅僅是一個人的表達能力，更是考察一個人的人文精神、社會責任和公民意識。當然，沒有寫出稱心的佳作的考生也不必泄氣，因為未來的人生道路才是考量一個人的真正考場，而你將來的所思、所言、所行才是你人生中最為重要的作品。高考考場上的勝負已成過去，未來的道路即將展開，同學，勉乎哉！

（作者單位：江蘇鹽城市景山中學高中部）

責任編輯 蕭 田