經驗的傳遞與融通

上個世紀40年代，“中國新詩派”的理論家袁可嘉說：“詩是經驗的傳達而非熱情的宣泄。”

這一說法主要針對了當時浪漫主義詩歌的濫抒情，還有前期現代派詩歌的感傷癖，導致詩歌思想的硬度和質地缺失的弊病。而矯治的方法便是：以西方現代詩為參照，通過現實、象征、玄想的綜合，讓新詩由情緒內質向思想內質、經驗內質轉化，從而實現新詩的現代化。

這種追求顯然是貼近現代詩歌本質的，也暗合了世界范圍內日漸強勢的工具理性思潮。當然，為了防止過分崇尚“認識的深度”所帶來的詩歌閱讀的“澀度”與“難度”，現代詩人也追求“情感的深度”，努力謀求詩情的深沉與詩思的深邃的統一。

這是現代詩歌創作的挑戰。看似自由表達，實際上卻難關重重。然而正是這種“難”造就了現代詩歌獨特的滋味和趣味。詩人王家新深有感觸地說：“詩意的呈現，尤其是詩歌可能性的呈現，總是伴隨著對某種難度——有時甚至是一種‘看不見的難度’——的克服。”

說得多好！詩歌創作是伴隨著對某種難度的克服，詩歌教學何嘗不是這樣呢？很多人抱怨“看不懂”現代詩歌，殊不知這正是現代詩歌富有滋味的一個重要表征啊。難度出現，調動所有的生命積累、美學積淀、情感經驗，去擁抱、去體悟、去融化，總能聲氣相通、經驗相合、生命相融。

一、從意象的角度切入

意象仿佛一個魔瓶，任你思想、情感、欲念再怎么桀驁不馴、奔放不羈、游蹤不定，都能神奇地收服、聚合和安撫；意象一如氣候適宜，肥力十足的土壤，一俟思想、情感的種子落下，便能使之迅速生根發芽，蓬勃生長。

所以，從意象的角度切入，沿波討源，審問之、慎思之、明辨之，往往能迅速地感受詩人傳遞的詩歌經驗，以及深藏其間的思想和情感。

比如艾青的詩歌《我愛這土地》里有“嘶啞地歌唱”和“羽毛腐爛”這兩個意象。我們可以指導學生聯系全詩體悟：“嘶啞地歌唱”是極限生命狀態下迸發的激情與深情，這和發著高燒依然掙扎著起床給孩子做飯的母親，傷痕累累依然冒著炮火奮力前行的戰士，在精神本質上是相通的，沒有大愛盈胸，也斷然不會有如此的崇高之舉。倘若將這置換成一只活潑伶俐，婉轉歌唱的小鳥，絕不可能有如此震撼人心的悲壯之美。“羽毛腐爛”的意象乍一看，很不雅。“腐爛”一詞很容易令人想起肥蛆蠕動、蒼蠅亂飛、惡臭彌漫的場景，相對于“落紅不是無情物，化作春泥更護花”“零落成泥碾作塵，只有香如故”的典雅、高貴，其粗俗、丑陋更顯突出。但恰恰是這個粗鄙的意象最能表達作者奉獻祖國的激越情感、篤定意志，還有對日本侵略者暴行的有力回擊。話糙、情糙，但是理兒一點也不糙！

摳住意象不斷進行審美的追問，并展開聯想和想象，正是無限逼近詩人詩思核心重要秘訣。舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》為什么那么感人？和詩中精心營構的意象有著不可分割的聯系。破舊的老水車竟然還在“紡著疲憊的歌”，熏黑的礦燈竟然還在“照你在歷史的隧道里蝸行摸索”，這不也是在生命極限狀態迸發的大熱愛、大執著么？這是探究性學習的礦藏。

馬雅可夫斯基的《唯一的腿》為什么一經寫出，連詩人都覺得有如神啟？愛心上的人，竟然像個“在戰爭中殘廢了的/對任何人都不需要了的兵士/愛護著他唯一的腿”，愛之火熱，愛之崇高，愛之神圣，在一條幸存的腿上得到集中而淋漓的展示。這是意象鑒賞法的延伸，牛漢的《華南虎》，艾青的《礁石》都屬于此列。

尼采說：“一切文學，余愛以血書者。”可謂道盡了人類此種情愛的悲壯與偉岸，博大與美好。而這種審美效果的獲得，正是憑借了詩人精心選擇，體現了“共感”與“獨感”統一的意象！

二、從結構的角度切入

相對于其他文學樣式，現代詩歌極為短小，所以結構之美的營造顯得尤為突出。詩歌教學中，如果引領學生從結構的角度切入，不僅可以充分感受詩歌的形式之美，而且也能一窺詩人心靈的堂奧。

江河的《星星變奏曲》在“對聯式”的整體結構中曲盡變化，既折射了是非顛倒，人性淪喪的文革時代，又將自我不屈的抗爭，執著的守望，合盤托出。余光中的《鄉愁》屬于“線性結構”，“小時候——長大后——后來啊——而現在”，這時間的長度也是詩人鄉愁的長度，時間越長，鄉思越濃——不會因歲月的流逝而風化！艾青的《我愛這土地》帶有“三維空間結構”的特色，“生鳥——死鳥——淚人”，三個不同空間的畫面被蒙太奇式地組合在一起，分別代表意志的巔峰狀態——信念的巔峰狀態——情感的巔峰狀態，執拗而富有張力，已經不知何者為鳥，何者為人，無限豐富的情感，盡在這個巨大的詩意空間之中了。

結構性的考查，目前的中高考試題中極少涉獵。課堂教學中，偶有深入鉆研的老師有所涉及，估計也是出于板書精美的需要。事實上，結構之美的探尋和詩意之美、詩人謳歌的人性之美、人情之美是緊密相連的。

如果說舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》是在“苦難（歷史）、理想（現實）、責任（未來）”之間展開對個體與祖國關系的詩意思索，屬于“思辨式”結構的話，那么萊蒙托夫的《祖國》則是“論辯式”結構，即對斯拉夫派詩人何米亞科夫變態的愛國觀的反諷與摧毀。在萊蒙托夫的心中，他心中戀人般的祖國，不是以暴力為美（鮮血換來的光榮），不是以順從為美（高傲的虔信的寧靜），更不是以虛偽為美（遠古時代的傳言），而是以鄉村的和諧為美（如微微顫動的燈火，閃著微光的白樺），以農人的幸福為美（醉酒的農人笑談、伴著口哨的舞蹈等）。詩中所有的繁密意象，其實都是服務于哲思的運行的。如果說哲思是靈魂，意象是血肉的話，那么結構則是筋骨，成了哲思與意象最好的庇佑。

當代詩人孫文波寫過一首題為《幸福——為兒子所作》的詩歌。詩人由兒子“躺在院子里/骯臟/然而幸福”的現象引發了豐富的沉思：看到了自己的虛榮、脫光衣服嚎叫的詩人、叔本華的《快樂的原則》，并且祈愿自己“有一天/我是不是也能向你一樣/如果做到了，愿意了，我就能夠在春熙路和人南廣場躺下來/我會像那樣揚起四蹄，打滾”。這種“紡錘形”的結構簡直成了他粗糲、野性、真誠、熱血個性的絕配。

三、從手法的角度切入

表現手法的運用表面上屬于詩歌創作的微觀雕琢，實際上仍涉及詩意與詩藝的系統建構。因此，在表現手法上引導學生逗留，品味，不但可以領悟詩作的詩藝之美，而且也能發現詩人心靈世界的天光云影。

戴望舒筆下的“我”用殘損的手掌撫摸家鄉的湖，長白山的雪峰，黃河的夾泥帶沙的水，江南的水田，嶺南的荔枝花，南海沒有漁船的苦水，如數家珍，不厭其煩。少寫兩處行不行？行，但是祖國山河破碎之痛，詩人至死不渝的愛憎就難以盡情體現了。似乎顯得冗長沉悶，卻成了詩人鐵血丹心的最好寫照。這種藝術效果的取得正是得力于“鋪陳”這一表現手法的運用。抓住這一手法進行揣摩、玩繹，則可以很好地入境、入情，真切地體悟詩人的寫作匠心。有學者指出：“感性生命的升華和現代靈魂的拯救，只有在理性精神的指引下才能完成。”戴望舒筆下的癡情自我形象，正是因為有了鋪陳這一表現手法的美學放大，才顯得感天動地，義薄云天！

讀濟慈的詩歌《蟈蟈與蛐蛐》，我們會一下子喜歡上這兩位大地的歌者。何以故？當所有的鳥兒因驕陽而“昏暈”時，蟈蟈卻能“沉醉于盛夏的豪華”；當嚴霜將世界凝成一片寧靜時，爐邊竟然能“彈起了蛐蛐的歌兒”，將昏睡的人們一下子帶進“草茸茸的山上”，這是多么神奇力量啊！它帶給人們的不僅僅是生命的啟迪，還有整個詩意的春天！

這種藝術魅力的產生，顯然少不了“反襯”這一手法的功勞。

四、從措辭的角度切入

優秀的詩人都是講究煉意與煉字的統一的。古人“吟安一個字，捻斷數莖須”，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，都是從各自的創作體驗出發，道出了措辭的重要性。《紅樓夢》中的香菱領略詩歌的滋味，更是從具體的字詞“抓手”落實的。

鑒于此，在詩歌教學的過程中，我們完全可以組織學生對富有表現力的字詞進行吟哦、品鑒，深入體悟其間的豐富意蘊。

比如，萊蒙托夫說“我愛乘著車奔上那村落間的小路/用緩慢的目光透過那蒼茫的夜色”， “奔上小路”體現的是一種急不可耐的心情，“緩慢的目光”則又是悠閑、從容的寫照，二者放在一塊，是否矛盾？

將這種問題拋給學生，定能一石激起千層浪，誘發他們探究的欲望，并最終明白：急切是一種愛，緩慢更是一種愛，兩者并不矛盾。急切寫出了詩人的童心，緩慢寫出了詩人的詩心。蒼茫的夜色，模糊不清，本沒有什么美感，他卻猴急著要跑去看，并且置身其間后又緩慢地打量，打量得如癡如醉，這不正是我國唐代作家柳宗元所說的“美不自美，因人而彰”么？因為愛，所以慢；因為慢，隨意滋生更濃郁的愛。從審美的角度說，“緩慢的目光”還暗合了阿爾卑斯山上的溫馨提醒：“慢慢走，欣賞啊！”似乎是詩人的一家之言，卻無意中接通了人類心靈深處對慢生活向往的共同期望！這是很值得人玩味的。

再如戴望舒寫到那位“超我”形象用殘損的手掌摸到解放區的一角時，原先抑郁的心情頓時明朗起來：“在那上面，我用殘損的手掌輕撫/像戀人的柔發，嬰孩手中乳。”如果將“手中”變為“口中”是否可以？顯然不行！“口中乳”帶有生命的原始沖動，珍視、可愛、柔情、驚奇等復雜的情感很難曲韻全包。

一句話，詩歌創作中可以靈丹一粒，點鐵成金，詩歌教學中也完全可以。抓住詩眼詞，抓住體現召喚結構的詞，深入開掘下去，定能使教學煥發奪目的光彩。

五、從節奏的角度切入

既然形式是有意味的，節奏自然也是有意味的了。品味詩歌的節奏美，自然可以在審美的世界里別有洞天。

比如舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》一詩，既遵循了“低沉——上揚——高潮”這一“慢熱型”的節奏，也吻合了“生死相依的歷史——萌生簇新希望的現實——慷慨奉獻的宣言”思想理路，情感之自然、結構之精致，堪稱匠心獨具。無論是深情朗讀，還是解讀其間的審美秘妙，都是有章可循的。

休斯的《黑人談河流》則是“快熱型”的爵士樂節奏，詩歌的一開始，詩人的情感便像瀑布一樣飛沖直下——

我了解河流：

我了解像世界一樣的古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般的深邃。

然后連續運用了四個關于河流的意象：在幼發拉底河沐浴，在剛果河畔入眠，在尼羅河邊建造金字塔，在密西西比河上聆聽林肯廢除奴隸制的宣言，疾風驟雨般禮贊黑人歷史的古老和深邃，然后再度詠嘆——

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

高亢、火烈、渾厚，而自豪、自信、樂觀之情立現。沒有半點的拖泥帶水，沒有半點的溫婉吞吐，卻宛如情感的颶風，將人緊緊裹挾；又如璀璨的霞光，令人目眩。這種帶有異域風情的審美新鮮感恰恰是從節奏中顯示的！

（作者單位：廈門英才學校中學部）

本欄責任編輯 李 淳