中文關(guān)乎心靈與審美

世人大多喜歡強(qiáng)調(diào)自己做的活計重要。廚師說，一頓美味足可以使你重新審視生存的價值和意義；理發(fā)師說，改變一個發(fā)型足可以使兩個星期前散伙的女友重新拋來媚眼；牙醫(yī)告訴我，牙痛起來足可以讓你覺得名利二字多么虛幻、多么滑稽、多么無聊。是的，存在的都是合理的，合理的都是重要的。

不過凡事皆有例外。比如我。我是教了一二十年外文的教書匠，可我總跟人家中文系一個鼻孔出氣，再三告誡學(xué)生，中文其實(shí)更重要，中文比外文更難學(xué)，即使對于中國人。

這還真不是危言聳聽，我有證據(jù)。說來難以置信，在翻譯課上，學(xué)生做的“中譯日”（把中文譯成日文）作業(yè)往往比“日譯中”看起來順眼。所以我寧愿相信國人有外語天賦而不相信中國人天生就會中文，不少學(xué)生譯出的中文簡直匪夷所思，此其一。其二，就全國范圍而言翻譯水平也似乎每況愈下，尤其文學(xué)翻譯人才青黃不接。一方面，幾乎不亞于洋人的嘰哩哇啦的外語交談聲、講演聲一浪高過一浪；另一方面，翻譯過來的外國文學(xué)作品又常常難以卒讀，不知是在翻譯文字還是翻譯文學(xué)。日前北京一位老先生打電話說請了一大幫“海歸”文學(xué)博士翻譯一套名家全集，“這下可遭殃了，他們的中文是多么觸目驚心啊！”

的確，我們的中文正在風(fēng)化，正在荒蕪。詩歌明顯淪為“一個王朝的背影”，美文幾乎成了又一種鄉(xiāng)愁。昨天隨手翻閱一家頗有名氣的散文選粹刊物，“美麗而漂亮的女孩”之句赫然入目。驚詫之余，又生出一絲欣慰：好在還沒說成“美麗而漂亮的男孩”。

中文的風(fēng)化與荒蕪，原因固然很多，但至少外文的過熱難辭其咎。大學(xué)里的“大學(xué)語文”取消了，提倡雙語教學(xué)。或許有人質(zhì)問又不是人人要當(dāng)文學(xué)家何必小題大做。這怕是一種誤解。毫無疑問，中文是中國人永恒的精神家園：小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霜天、渡頭落日、易水風(fēng)寒……也就是說，中文更關(guān)乎心靈和審美，關(guān)乎天人之間的信息通道，關(guān)乎感性、悟性、天性、靈性——這些微妙元素一旦錯過最佳萌芽期和發(fā)育期，很可能抱憾終生；外文學(xué)習(xí)則主要關(guān)乎“器”，關(guān)乎理性（定義、概念、邏輯、規(guī)則），而“器”和理性是任何年齡段都可以掌握的。其實(shí)，人的大發(fā)明、大學(xué)問、大藝術(shù)，較之理性，更與靈性有關(guān)，所謂“靈機(jī)一動”，絕非笑談。那么對于青少年尤其娃娃，哪個更珍貴呢？為什么不讓一顆剛出土的小苗苗去盡情吸納植根于本土自然的母語芬芳中文雨露呢？

我總懷疑——美國佬、英國佬有個大大的陰謀，即用煩不勝煩的英文耗掉我們有限的腦漿扼殺我們?nèi)f能的靈性，從而把我們變成白癡。當(dāng)我們捧著英文課本抓耳撓腮、心力交瘁的時候，他們以逸待勞、靈機(jī)一動地鼓搗點(diǎn)什么發(fā)明，從而一個又一個地把諾貝爾獎捧走——一個就一百萬美元！名利雙收，皆大歡喜。

當(dāng)然，我并不反對花力氣學(xué)好外文。但有幾點(diǎn)請注意：1.說什么比怎么說更重要。若無實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，就算講一口地道的美式英語或標(biāo)準(zhǔn)的東京腔，那也無非多一個喋喋不休的假洋鬼子罷了。2.及早發(fā)現(xiàn)自己的弱項(xiàng)和強(qiáng)項(xiàng)。口語這東西也多少與天賦有關(guān)，并非只要勤學(xué)苦練人人都能口若懸河，語驚四座。3.從小學(xué)外文未必有多大優(yōu)勢。4.恕我重復(fù)，務(wù)必關(guān)愛中文。尤其人文領(lǐng)域，沒有中文根基，外文遲早營養(yǎng)不良，難成大器。