林徽因死后第二年,梁思成娶了自己的學(xué)生。而金岳霖卻為摯愛(ài)著林徽因終身未娶。林徽因死后多年,有一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開(kāi)席前他宣布說(shuō):“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆唏噓。
80高齡,有人拿來(lái)一張他從未見(jiàn)過(guò)的林徽因照片請(qǐng)他辨認(rèn)。他凝視良久,嘴角漸漸往下彎,像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。最后還是一語(yǔ)不發(fā),緊緊握著照片,生怕影中人飛走似的。再過(guò)許久,像小孩求情似的對(duì)那人說(shuō):“給我吧!”他就是金岳霖。