人們為什么淡忘了聶耳

昨天是情人節，誰都知道。但昨天是國歌曲作者聶耳的百年誕辰，卻少有人提及。新聞上，昆明有諸如專場音樂會之類的紀念活動，但在現實層面，人們對聶耳的了解，除了《義勇軍進行曲》，又還有多少？

聶耳出生在100年前情人節這一天。100年后，聶耳的名字已經趕不上情人節的玫瑰暢銷。在眾多繽紛如花盛開的音樂家和歌星中，聶耳已經淡出了不少人的視野。在聶耳誕辰100周年的日子里，很少見到報端對他的介紹和紀念文字，倒是如山如海的玫瑰花叢占據了很多報刊頗大的版面。雖然我們經常在各種集會上齊聲高唱國歌，但不少人記不起了國歌的作曲者，這位23歲就過早離開我們的偉大音樂家。

其實，這首誕生在上世紀30年代由田漢作詞名為《義勇軍進行曲》的歌，如今，過去了不過才70多年的時間。在抗日戰爭的年月里，面對民族最危難的時刻，全中國人民發出的“起來，起來”，和“前進，前進”的聲音，曾經震撼歷史。為什么可以這樣迅速被淡忘？

不禁想起法國當代歷史學家比爾·諾哈說過的話：隨著消費時代的到來，一場以發展為指歸的現代宏大敘述正在登場。于是，這樣的現代化的大敘述必然要抹殺革命記憶。如今，我們不幸被他所言中，我們面對聶耳的淡忘和忽略，正是這樣被抹殺的記憶中的一種。盡管是無意，但這樣的無意或許更為可怕，因為這幾乎是集體的無意識，在潛移默化中已麻木了我們的神經。

消費時代的到來，娛樂至死時代的到來，我們的目光容易變得近視，只盯著眼皮底下，注意力集中在被一時照射而耀眼的追光之下的方寸之地。因此，不要說如蒲公英一樣漫天飛舞的歌星吸引我們的眼球，就是靠淺薄逗笑的笑星都可以令我們耳熟能詳。將一個歷史中的音樂家拋棄在遺忘的風中，便是再正常不過的事情了。因為，在這樣現代化大敘述時代，歷史也是被用來消費的，所以，我們才會看到被重新組裝的炫人眼目的諜戰劇或古裝劇在盛裝流行，劉羅鍋當然比聶耳要容易讓人們留下的記憶深刻。因為這樣的消費敘述，幾乎成為了一種供需關系更廣泛的相互需要。

如果說，權力和資本可以書寫歷史，那么，文字和聲音也是可以書寫歷史的，音樂就是聲音書寫歷史最好的物證。在我國，誕生在烽火年月的《義勇軍進行曲》就是那個時代的聲音歷史，還能找得到這樣一首與之比肩的歌曲嗎？沒有。所以，它當之無愧眾望所歸的是我國的國歌。這樣屬于聲音的歷史，在音樂方面，聶耳永遠應該被我們記住并懷念。

記得1940年，美國黑人歌手保羅·羅伯遜，第一次聽到這首《義勇軍進行曲》，非常激動，他學會了歌中的中文，并在紐約露天音樂堂用中英文演唱了《義勇軍進行曲》。他用音樂向浴血奮戰的中國人民致敬，也向聶耳致敬。他后來出版了包括這首《義勇軍進行曲》在內的歌曲唱盤，起名就是這首歌曲的英文名《起來》。而且當年，保羅·羅伯遜預言，這首歌曲將會成為中國的國歌。以后，一直到他去世之前，還想到誕生過聶耳這樣偉大音樂家的中國來訪問。

一個與中國相聚遙遠的、一個與聶耳素不相識的美國歌手，對聶耳擁有如此深厚的感情，并至死記住聶耳這個名字。我們不是應該比他做得更好才對嗎？

會唱這首國歌，當然重要；記住這首國歌的作曲者，一樣重要。它不僅象征著我們民族的情感，也表達著我們對歷史與現實相關的一種態度。

（原載于2012年2月15日《新京報》）