我和老于

一

老于是誰(shuí)？于永正老師也。

老于，畢生從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。他既能上課，又善總結(jié)；著作等身，碩果累累。雖年逾古稀，已是滿(mǎn)頭銀絲，然而，他研究語(yǔ)文教學(xué)之興致依舊不減，實(shí)為小學(xué)語(yǔ)文教師之楷模，亦是我學(xué)習(xí)之榜樣。

老于小我兩歲，1941年生，屬蛇。我倆的相識(shí)，可追溯到上個(gè)世紀(jì)80年代初。

1984年秋，我在安徽蚌埠上作文公開(kāi)課，老于也來(lái)觀摩。課后，他找到我，說(shuō)我上的課他喜歡，真切、樸素、輕松、有效。我倆頗有惺惺相惜、相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。由于時(shí)間有限，我們沒(méi)有深談，他希望我有機(jī)會(huì)到他工作的徐州去上課。我答應(yīng)了。

那時(shí)，我還在學(xué)校里當(dāng)班主任，教畢業(yè)班語(yǔ)文，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)外出。1985年春，我去北京參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)議結(jié)束之后，途經(jīng)徐州站我便下車(chē)找他去了。

記得，在徐州我教的是《革命烈士詩(shī)二首》。在指導(dǎo)學(xué)生朗讀“毒刑拷打算得了什么？死亡也無(wú)法叫我開(kāi)口！”這一句話(huà)時(shí)候，任憑我如何啟發(fā)、指導(dǎo)乃至示范，學(xué)生就是讀不出應(yīng)有效果，總覺(jué)得缺少一種凜然正氣。學(xué)生著急，我也無(wú)奈。此時(shí)，坐在邊上聽(tīng)課的老于輕聲提示我：“讓學(xué)生拍著桌子讀。”我會(huì)意了，對(duì)學(xué)生說(shuō)：“如果你就是陳然，面對(duì)威脅你的敵人，你會(huì)用什么樣的目光看著他們？”學(xué)生答：“怒目而視！”我說(shuō)：“那么，讀這句話(huà)時(shí)，你就重重地拍一下桌子，再讀。”學(xué)生真的這樣做了。這一拍，這一讀，鏗鏘有力，激情滿(mǎn)懷。陳然的凜然正氣被表達(dá)得淋漓盡致。嘿！這一招還真行。學(xué)生高興了，聽(tīng)課教師釋?xiě)蚜恕Ｏ铝苏n，我握著老于的手說(shuō)：“你真行！”

“交友投分，切磨箴規(guī)。”自此，我倆一直保持著聯(lián)系，或交流看法，互相促進(jìn)；或溝通情況，共同提高。

老于為人耿直，心口如一，可謂“直如朱絲繩，清如玉壺冰”。

這些年，一些中青年教師喜好在“語(yǔ)文”前冠以各樣修飾詞，以示標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟。有人問(wèn)老于，你教的算哪門(mén)子語(yǔ)文？他說(shuō)自己“無(wú)門(mén)無(wú)派”，還強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)文就是語(yǔ)文，何必疊加這些蒼白形容詞？語(yǔ)文教學(xué)就是教學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言，運(yùn)用語(yǔ)言。重要的是，怎樣去引導(dǎo)孩子，激勵(lì)學(xué)生。針對(duì)語(yǔ)文課堂熱鬧非凡、教學(xué)手段推陳出新，但似乎只是多了些花樣經(jīng)、少了些語(yǔ)文味的現(xiàn)象，他提出要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教語(yǔ)文。

老于這番真知灼見(jiàn)，頗具見(jiàn)地。

二

2006年初春，我和老于相遇在桂林。是夜，我約他小敘。他不落座，右手斜插胸襟，頻頻走動(dòng)。看他這模樣，不禁讓人想起電影《難忘的1919》里列寧激動(dòng)的樣子。

他問(wèn)我：“老賈，你信不？”

“你不說(shuō)，我咋信？”我期待他發(fā)表高見(jiàn)。

“全國(guó)百分之九十五以上學(xué)生不會(huì)讀書(shū)……”說(shuō)到這里，他有些激動(dòng)。

“你指‘朗讀’吧！”我作了糾正，說(shuō)：“我信。”

老于所說(shuō)雖有過(guò)激之處，但也不無(wú)道理。不少學(xué)生讀書(shū)多年，最終仍是張口不會(huì)說(shuō)話(huà)，提筆不能作文，學(xué)的豈不是“啞巴語(yǔ)文”？

聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)四種基本能力的核心是讀。唯能正確、流利、有感情地朗讀課文，才有可能聽(tīng)得清楚，說(shuō)得明白，寫(xiě)得生動(dòng)。老于言辭過(guò)激，表明他對(duì)當(dāng)前某些語(yǔ)文課堂的憂(yōu)慮。所以，他疾呼：“該教的一定要教給學(xué)生。不需要教的，不用耗費(fèi)精力。力氣要用在刀刃上。”

事實(shí)也確實(shí)如老于所擔(dān)憂(yōu)的。許多時(shí)候，我們無(wú)目的地瞎忙。照著課文分析來(lái)，分析去，將立意拔得高不可攀，把內(nèi)容挖得深不可測(cè)。到后來(lái)，連作者都不敢認(rèn)同了。這不像在教兒童語(yǔ)文，而是像在對(duì)著成人分析作品。

癥結(jié)在我們課堂教學(xué)上。

課程改革讓語(yǔ)文教學(xué)呈現(xiàn)勃勃生機(jī)，然而，也出現(xiàn)過(guò)忽視工具性的傾向，以致影響了語(yǔ)文教學(xué)之有效性。

現(xiàn)在的一些課堂教學(xué)，注重教學(xué)形式，忽略教學(xué)效果；關(guān)注教師本身，漠視學(xué)生主體。大多老師在“教教材”而非“用教材”；是“講課文”而不是“教語(yǔ)文”。

還有的語(yǔ)文課堂教學(xué)，超量資料補(bǔ)充、過(guò)多媒體演示、頻繁小組活動(dòng)，目迷五色，耳亂八音。這種“講腫了的語(yǔ)文課”，累了老師，苦了孩子。想提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)，仿佛成了一種奢望。

說(shuō)是“老于的憂(yōu)慮”，其實(shí)，也是我的憂(yōu)慮。

老于切齒痛恨應(yīng)試教育。他竭力主張要把時(shí)間和空間留給學(xué)生。他大聲疾呼，語(yǔ)文教學(xué)要少做題、多讀書(shū)，要把學(xué)生從應(yīng)試教育的桎梏中解救出來(lái)。

對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的看法我們幾近一致。他認(rèn)為，我們要蹲下身子和孩子說(shuō)話(huà)；我說(shuō)，任何時(shí)候要尊重學(xué)生，他主張：“要用教材教語(yǔ)文。”我說(shuō)：“這不是我們的發(fā)明，是老前輩葉圣陶老先生的一貫主張。”他說(shuō)：“教語(yǔ)文，其實(shí)很簡(jiǎn)單。”我說(shuō)：“教語(yǔ)文，其實(shí)不簡(jiǎn)單。”看似意見(jiàn)相左，實(shí)際上“同工異曲”，表達(dá)的是同一個(gè)意思。他還給我講過(guò)這么一個(gè)案例：

有一次，他去一所學(xué)校上課。他想為五年級(jí)學(xué)生教《高爾基和他的兒子》。班主任卻認(rèn)為，這篇文章內(nèi)容簡(jiǎn)單，篇幅短小，建議換個(gè)三年級(jí)的班上。老于對(duì)這位班主任說(shuō)：“你以為我教的是課文嗎？”聽(tīng)完課之后，那位老師心悅誠(chéng)服，動(dòng)情地說(shuō)：“于老師轉(zhuǎn)變了我的教育理念，我們應(yīng)該用教材教語(yǔ)文啊！”

老于的弟子遍布全國(guó)各地，且多有造詣?wù)摺Ｉ虾５闹煳木⒋鹘s，北京的王文麗、吉春亞等皆為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｓ腥藛?wèn)，那么多弟子，你輔導(dǎo)得過(guò)來(lái)？他說(shuō)：“學(xué)問(wèn)無(wú)大小，能者為尊。年輕人充滿(mǎn)活力，接受新生事物快。我們年長(zhǎng)者要向他們學(xué)習(xí)。他們拜我為師，我則有機(jī)會(huì)向他們學(xué)習(xí)。”

三

上個(gè)世紀(jì)末，我和老于雙雙退休，相繼離開(kāi)自己熟悉的工作崗位。退休之后，我們外出講課的機(jī)會(huì)多了，常常會(huì)在某一個(gè)城市不期而遇。

有一次，會(huì)議主持者在介紹老于的時(shí)候，橫一個(gè)“大師”，豎一個(gè)“大師”的，老于聽(tīng)了頗不滿(mǎn)意，站起來(lái)說(shuō)：“你們小看我了，我不是大師，應(yīng)該比大師更高一等……”此時(shí)，全場(chǎng)一片寂靜，大家在想：于老師今天怎么了？老于接著說(shuō)：“比‘大’高一等的是‘老’，我不是‘大師’，是‘老師’！”大家這才恍然大悟，同時(shí)也為于老師的謙恭而折服。

講課期間，會(huì)議主辦方考慮到我們年事已高，往往會(huì)安排我們獨(dú)住一個(gè)房間。老于卻不以為然，說(shuō)，“我們皆為普普通通小學(xué)教師，不要這般優(yōu)待，不用如此鋪張。讓我和老賈‘同居’一室。一來(lái)，我們可敘敘家常；二來(lái)，還能節(jié)省不少銀子。一舉兩得，何樂(lè)不為？”

我們共住一個(gè)房間，就會(huì)徹夜長(zhǎng)談。談?wù)Z文，談教改，談家庭，談子女，談當(dāng)今青年教師成長(zhǎng)情況，談當(dāng)前公開(kāi)教學(xué)種種亂象……幾乎無(wú)話(huà)不說(shuō)，常常談到東方天白。談得更多的是，改革開(kāi)放之后，教師的日子好過(guò)多了，我們要珍惜這好日子。一次，老于這樣表示：“咱們是改革開(kāi)放政策的受益者，也是改革開(kāi)放大潮的弄潮兒。我們生活都好了，你住進(jìn)了公寓，我搬進(jìn)了別墅，你我都買(mǎi)了車(chē)。在過(guò)去這是夢(mèng)不到的事情。我們要好生感謝總設(shè)計(jì)師鄧小平。我們現(xiàn)在要多為語(yǔ)文教改出謀劃策，要為教師和學(xué)生多做貢獻(xiàn)。”

“愛(ài)人者必見(jiàn)其愛(ài)也”，他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他是動(dòng)了真情的。

四

支玉恒、靳家彥、于永正和我被尊為小學(xué)語(yǔ)文教壇上的四個(gè)老人。我們相聚在一起，是最?lèi)芤狻⒆羁鞓?lè)的。我們彼此唇槍舌劍，冷嘲熱諷，引出不少笑料。

一次，我和老于相約在某地講學(xué)。老于先我到會(huì)。我赴會(huì)報(bào)到時(shí)，他們已經(jīng)在用餐了。我來(lái)到餐廳，眾人皆起立表示歡迎。唯獨(dú)老于不予理會(huì)，繼續(xù)埋頭吃飯。會(huì)議主辦方不明就里，問(wèn)老于：“于老師，這一位您認(rèn)識(shí)嗎？我給您介紹—下。”老于這才抬起頭打量我一番，一臉正式地說(shuō)：“不太認(rèn)識(shí)，請(qǐng)你介紹一下！”那位同志信以為真，果然一本正經(jīng)地介紹起我來(lái)。惹得一旁老師樂(lè)壞了，全笑得前俯后仰。然而，老于卻不動(dòng)聲色，繼續(xù)吃著他酷愛(ài)的辣椒。

又有一次，支玉恒老師見(jiàn)著老于，認(rèn)真地問(wèn)：“還活著？”

“還沒(méi)死呢。我哪能舍得走啊？不少老師等著我輔導(dǎo)，許多學(xué)生等著我上課呢！”

三年前，我因肝部不適而動(dòng)了手術(shù)。老于知道以后十分著急，多次遣人慰問(wèn)，來(lái)電關(guān)心。

今年初春，接老于電話(huà)，稱(chēng)徐州市教育行政部門(mén)要為他舉辦一個(gè)從教50周年紀(jì)念活動(dòng)，真誠(chéng)希望我能出席此會(huì)。我爽快地答應(yīng)了。豈知，“天有不測(cè)風(fēng)云”，今年盛夏，我舊病復(fù)發(fā)，再次住院手術(shù)。之后，精神欠佳，身體虛弱，連說(shuō)話(huà)、走路都有困難。臨會(huì)前，我打電話(huà)給徐州大會(huì)籌備處，表示不能赴會(huì)，請(qǐng)老于諒解。老于得知此消息，旋即來(lái)電，表示理解之余詢(xún)問(wèn)，有無(wú)可能克服困難再來(lái)徐州？我回答：“老于，這回我不來(lái)了吧！”就因我回話(huà)里面多了一個(gè)“吧”字，讓他感覺(jué)到事情似乎還有挽回余地。他一字一頓地說(shuō)：“賈老師，你50年的時(shí)候，我可來(lái)了的……”

這么一句普普通通的話(huà)語(yǔ)，只有我才能品讀出許多意思：平時(shí)，他一直稱(chēng)呼我“老賈”，或“賈老”的，突然改口為“賈老師”，我明白，他是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的，也是真切希望我改變決定的。沒(méi)錯(cuò)，五年前，在上海舉行本人從教50周年紀(jì)念活動(dòng)的時(shí)候，老于和支玉恒老師都從各自家鄉(xiāng)千里迢迢趕來(lái)上海參會(huì)并上了課。

因此，我把它解讀為：

“你50年的時(shí)候，我可來(lái)了的……這一回，你會(huì)不來(lái)嗎？你可以不來(lái)嗎？你能不來(lái)嗎？你敢不來(lái)嗎？”

今年9月下旬，于永正老師從教50周年紀(jì)念活動(dòng)如期在徐州隆重舉行。9月21日下午，我在親屬陪同下，風(fēng)塵仆仆自上海趕到徐州。在會(huì)場(chǎng)上，于永正老師向與會(huì)教師報(bào)告了我的病情，還一個(gè)勁兒地向我致謝。“相逢方一笑，相送還成泣。”臺(tái)下則響起熱烈掌聲……

老于感慨地說(shuō)，年輕的時(shí)候，不會(huì)教；如今會(huì)教了，卻老了，退休了。自己雖然不能身體力行，但寄希望于帶著思考教書(shū)的年青一代。

秋風(fēng)蕭瑟。我們散步在田埂小道上。我對(duì)老于說(shuō)：“天下沒(méi)有不散的筵席。都老了，我們要服老。明年，我想‘洗手不干’了！”

老于說(shuō)：“我也有點(diǎn)力不從心。可是我放心不下當(dāng)今的小學(xué)語(yǔ)文教改的走向。我們這些老家伙還要搖旗吶喊，還要振臂一呼！為孩子，為語(yǔ)文，再做最后貢獻(xiàn)！”我無(wú)語(yǔ)。兩人繼續(xù)走著。

“老賈，語(yǔ)文需要我們，孩子需要我們。咱倆再干半年吧！”過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)。我感覺(jué)到，他幾乎是在哀求著我。

我說(shuō)：“好，爭(zhēng)取！”

我倆的手，緊緊地握在了一起。

“行色秋將晚，交情老更親。”

老于，我的摯友。