莫言的鄉村立場和文學意義

中國新文學作家書寫鄉村大致有這么幾種立場：一是站在啟蒙立場上的鄉村批判。代表作家有魯迅等。他們主要以現代文明的眼光來審視和批判鄉村文化的弊端，借之以對整個民族文化進行批判性反思。二是現代文明反思立場上的鄉村文化懷戀。代表作家有沈從文、廢名等。他們懷疑和否定現代文明的發展方向，對傳統鄉村文明及生活方式表示留戀和肯定。三是鄉村自我立場上的衛護和代言。代表作家有趙樹理等。他們以鄉村代言人自居，熱切關注鄉村的現實問題，代表農民表達對現實的態度。

莫言所持的基本上是衛護鄉村和為鄉村代言的立場。這首先表現在他的創作始終集中于鄉村這片領域，并表現出對鄉村不離不棄的深厚情感。莫言的創作時間長達30余年，除了在1990年代短期涉足城市底層生活，基本上沒有離開過對鄉村生活的描畫。鄉村的現實和歷史，是莫言創作關注的絕對中心。而且，在這些作品中，莫言傳達出對故鄉鄉村深切的關愛之情。在創作談中，莫言總是將故鄉當作自己最重要的創作源泉，毫不掩飾自己對故鄉的熱愛。在創作中，莫言也始終以同情、理解和歌頌作為對鄉村的基本態度，特別是對鄉村的普通農民大眾，莫言更是懷著一顆熾熱的愛心，對其苦難寄予深切同情，對其道德品質給予充分肯定。其次，表現在他對農民和鄉村文化的深切認同和衛護態度。莫言曾經這樣批評社會上流行的批判農民的觀點，為農民進行辯護：“中國小生產者身上所表現出來的那種‘狹隘性’，與封建主義并不是一回事，狹隘是一種氣質，是一種心理，它與一定的經濟條件并不是因果關系。農民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財，拿得起來放得下的英雄豪杰。而多半農民所具有的那種善良、寬容、樂善好施、安于本命又與狹隘性恰成反照。而工人階級中、知識分子中、‘貴族’階層中，狹隘者何其多也。難道西方發達國家，小農經濟消失多年后，狹隘這種心理狀態就絕種了嗎？”且不說莫言觀點的對錯，其對農民和鄉村文化的衛護姿態是毋庸置疑的。同樣，在以“紅高粱系列”為代表的作品中，莫言對鄉村精神進行了大力的張揚，肯定農民們質樸真誠的生活態度，謳歌鄉村所蘊含的粗獷堅忍的生命力。

當然，莫言創作的鄉村立場，不是對鄉村無原則的維護，也不是故步自封的自我滿足，他力圖以客觀和開放的姿態來看待鄉村，既以鄉村立場為基本出發點，又蘊含更深遠的關注，從而實現了對單一鄉村視野的發展和超越。其一，這表現在他對鄉村關注的全面和深入上。莫言不只在現實層面關注鄉村，他更著力于文化、精神和藝術層面，力圖多方位地吸取其精華，表達其聲音。他的創作涵泳于現實、歷史、文化的多個領域，抵達苦難、希望和夢想的復雜精神空間。全面和深刻，能夠避免視閾的局限，更容易實現理性和客觀。其二，這表現在他的鄉村立場既立足于鄉村之內，又出乎鄉村之外，具有超越意識。莫言的創作開始于1980年代，越來越開放的環境使他能夠更廣泛地接觸和接受外來文化，因此，他的創作在一開始就受到現代文明的影響，對鄉村的認識上融合了現代理性意識，藝術上更是廣泛吸收現代西方文學的許多因素。這樣，莫言的作品能夠更徹底而深入地進入鄉村內部世界，既能代表鄉村現實和文化發言，傳達出鄉村自我的聲音，又能夠不局限于鄉村，在更寬廣的視野和更宏觀的世界里馳騁。

因此，莫言的創作中并不乏對鄉村的揭露和批判，不乏對鄉村世界的理性審視。他不只是表示對故鄉的愛，也曾經表達過對故鄉的“恨”，雖然這種“恨”實質是愛的另一種表達方式，但愛與恨的復雜交織也體現了莫言對故鄉衛護中包含著批判和否定的因素：“我無法準確地表達我對故鄉那片黑土大地的復雜情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留給我的顏色是灰暗的，留給我的情緒是凄涼的……離開故鄉之后，我的肉體生存在城市的高樓大廈里，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對高密的愛恨交織的情愫令我面對前程躊躇、悵惘。”在莫言的作品中，我們可以看到有對鄉村勇武精神沒落的感嘆，也有對泛濫于鄉村、與貧窮相伴隨的罪惡的無情揭露，更有對各種橫行鄉里、欺壓弱者的權勢者的有力鞭撻。

深入而具有超越性的創作立場，也使莫言的創作具有了獨特的價值高度，抵達了文學的深遠境界。簡要地說，莫言文學創作的主要意義，在于它們能夠深刻而全面地表現了中國鄉村的現實和文化精神，并進而深刻地反映了中國獨特的生活、文化和精神，而且，它們又能夠超越具體的環境和個人，表現出更深遠的人類關懷。

鄉村是中國傳統社會的主要形態和基本方式，鄉村精神也是中國文化的主體精神之一。由于歷史和現實的原因，鄉村的主體——農民一直處在社會的底層，并始終以沉默者和社會底層的形象存在，他們的生活和文化被各時期的歷史記載（特別是封建社會的各種“正史”）所忽略和遺忘，現代文化和文學也始終以俯視的態度看待它，沒有充分地展現它的形象和意義。莫言以苦難和夢想為切入點，通過對現實與幻想兩個世界的構造，展現了中國鄉村獨特的生活和精神世界。

“苦難”是莫言鄉村表現的主要內容，他的作品對此作了多方面的表現。其早期創作主要表現現實層面的苦難。如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《枯河》等作品，多以成長中的童年或少年為視點，展現鄉村的貧窮和苦難，以及在它們催生下的罪惡。典型如《透明的紅蘿卜》，通過一個被苦難所浸漬的鄉村孤兒小黑孩的眼睛和心靈感受，揭示了特殊政治時代農民生存的艱難和無邊的苦難。正是苦難，滋生了作品中的罪惡和傷害。近年來，莫言的作品更多集中于鄉村歷史苦難。如《檀香刑》，書寫了封建時代的酷刑，從一個側面表達了封建政治對于人性自由的殘酷禁錮。再如《豐乳肥臀》，結合現代中國社會歷史，展示了農民無可逃避的苦難命運。當然，鄉村不只是苦難的淵藪，它也有自己的希望和幻想。對這方面的表現也是莫言鄉村書寫最光彩奪目之處。他的成名作《紅高粱》就是這方面的典型。作品從民族戰爭和愛情兩個最能張揚精神力量的角度，集中地表現了中國鄉村生命力的原始、頑強和活力，以及壯烈的犧牲精神。它所表現出的激情、浪漫和壯烈，是中國鄉村夢想的集中體現和大爆發。

苦難與幻想有很大的差別，但在現實生活中，它們又往往交織在一起。苦難促生幻想，幻想的映照下苦難更顯沉重。莫言的許多作品將二者結合在一起進行表現。《豐乳肥臀》是將鄉村幻想與苦難結合得最為典型的作品。小說的主題之一是寫母親的苦難，寫“母親們和她們的兒女們在這片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流”。并試圖以之來折射中國的百年苦難歷史，但同時，它又“站在了超越階級的高度，用同情和悲憫的眼光來關注歷史進程中的人和人的命運”，對母親旺盛的生殖力和頑強生命力進行謳歌，認為“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴，當然也是最樸素的物質形態，她產生于大地，又象征著大地，……”作品雜糅了幻想與痛苦，也體現了愛和痛到達極致后的冷酷，將博大的溫情與殘酷、死亡和暴力糅雜在一起。

通過這些表現，莫言展現了獨特的鄉村生活世界。它質樸、粗獷，甚至顯得有些粗野狂放，但卻無疑是真實和實在的。而且，通過苦難與幻想兩個具有張力內涵的書寫，這些作品深刻地揭示了鄉村的復雜和多樣，莫言的藝術才華也得到了更充分的表現。

莫言描畫的鄉村世界是具體的，對鄉村、對農民的關懷也是真切的，正是在這種真切和具體里，莫言深化和提升了自己的文學世界。正如艾略特所說：“任何一位在民族文學發展過程中能夠代表一個時代的作家都應兼具這兩種特征——突發地表現出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……”文學對人性的表現，對人類的普泛關注，都不是抽象的，它們都只能建立在具體的關注之上。換言之，只有（也只要）將具體的關懷做到深刻和真切，才能夠實現更普泛而深遠的人類關注。莫言的關注點是中國鄉村和農民，但他在其中賦予的卻是深遠的人道主義關懷，是從一個個具體的人的角度來展示他們的命運，表達自己的同情和理解，因此，這些關注超越了具體的環境和對象，實現了更深遠的價值意義。以《蛙》為例，作品所寫的計劃生育故事可能是中國特有的，但其中所蘊含的人道主義關懷和批判精神卻具有超越國界和時代的意義，因此，這種對鄉村困境和苦難的書寫中蘊含著更普泛的生存關注，對弱者遭遇的同情和對強權的批判中蘊藏著更深遠的力量。

莫言小說的藝術表現方法和藝術價值，也與其開放式的鄉村立場有關。一方面，他的創作從中國鄉村藝術和古典小說傳統中得到啟迪。其狂放恣肆的文學語言與其家鄉方言有密切關系，其敘述的故事也很多來源于鄉村民間傳說，包括其對鄉村生活幻想世界的表現，可以清晰地看到莫言故鄉的古代著名作家蒲松齡的幾許印記。特別是在近年來的創作中，莫言自覺地回歸中國傳統小說藝術。如在《生死疲勞》中大膽借鑒傳統章回小說的形式，在《檀香刑》中借鑒地方戲曲“茂腔”的表現方式，在結構上也充分與民間藝術相結合；“豬肚部看似用客觀的全知視角寫成，但其實也是記錄了在民間用口頭傳誦的方式或者用歌詠的方式訴說著的一段傳奇歷史——歸根結底還是聲音”，使傳統藝術煥發了新的生命力。另—方面，莫言又廣泛借鑒西方現代文學，特別是吸取拉美魔幻現實主義作家馬爾克斯和美國偉大作家福克納的藝術技巧，豐富和發展了自己的小說敘事藝術。這兩個方面，在莫言過人的藝術想象力和表現力下有機地統一起來，從而實現了其強烈個人風格又極富創造性的藝術特征。典型如早期代表作品《透明的紅蘿卜》，依靠作家高度的藝術想象力和絢麗細膩的語言，小黑孩的感覺世界得到了淋漓盡致的表現，現實生活與幻想世界渾然一體，營造出一個獨特奇幻卻又是高度真實的鄉村生活圖畫。

獨特的文學立場和深入的文學探索，使莫言的作品能夠融多元于一體，既深入又包容，實現了強烈的本土精神與現代氣質的高度統一。這是莫言的小說能夠為國內廣大讀者所喜愛，又能超越國界，被更廣泛人們所接受和認可，進入到經典世界文學殿堂的重要原因。