沉默的力量

“故鄉人”是汪曾祺三篇小說的總題（被選入北京版高一語文教材），三個故事中的人物互為彼此，他們的職業互換后，各自對應的處世態度、命運故事、人生境界也可以互換，作家強調的正是小百姓的幾種人生可能。不論是醫生、瓦匠，還是打魚人，汪曾祺筆下人物的身上都不乏詩意的閃光。《打魚的》作為汪曾祺“故鄉人”這組小說之首篇更像是作家人文情懷的起點，另外兩篇《金大力》《釣魚的醫生》與它有一種難以拆分的、連貫成體的“文氣”，三者結合才更能看清“故鄉人”這組小說的真意、深意。

因為主題的深邃性與開放性，《打魚的》經常被用作中學生的語文考題。“參考答案”里少不得“巧用了對比手法”“作品彌散著淡淡的哀傷”“著力描寫下層百姓勤勞、堅忍的形象”“寄寓了作家對貧苦人家辛酸生活的深深同情”之類。如果這篇小說的情節碰巧被弗洛伊德看在眼里，他也許會說：“強迫重復的各種表現充分地顯示出一種本能的特征，并且當他們的活動與唯樂原則相對立時，就會給人一種印象，好像某種‘魔’力在發生作用。”也就是說，他看到的是兩個機械的人，兩個對生活缺少要求、熱望的人，他們生存的動力來自一種慣性，來自一種機械的重復。生活的無情擠壓已使人喪失了絕大部分社會性，只余下本能。小說有意模糊了時代印記，這樣的生命幾乎被榨干了水分，并且不止今天，還有明天；不止這一代，還有下一代：

有幾天不見這兩個穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個人，一個十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。

她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經很涼，父親的話越來越少了。

認定小說主旨是“寒涼”不能算錯，但有偏頗。“窮則獨善其身，達則兼善天下”，作品中人物的力量只夠“活著”，他們本本分分、盡心盡力埋頭過好自己的日子，不去麻煩他人，不去驚擾世界。他們的沉默不是歌唱，卻也不是抱怨。這同樣是不小的勝利。

《打魚的》起首一句是：“女人很少打魚。”這也似汪曾祺的許多作品一樣——第一句交代一下人物，第二句便開始把目光移開，或陶醉在養育人物的鄉風民俗，或臨摹五味雜陳的生存實況。小說真正的情節（或者說人物來到前臺）出現在全文的三分之二處：

在小學校后面的葦塘里，臭水河，常常可以看到兩個這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網時聽到欺的一聲，和梯形的竹架間或攪動出一點水聲，聽不到一點聲音。就是舉網的攪水的聲音，也很輕。

如果說汪曾祺的小說《職業》寫的是吶喊的沉默，那么《打魚的》寫的就是沉默的吶喊。兩篇作品涉及的是同一個絕不輕松的話題——職業。《職業》講到一個因貧窮而過早出來工作的孩子每日走街串巷賣小吃，不斷吆喝著“椒鹽餅子西洋糕”。剛散學的一群同齡孩子則常尾隨著，模仿他的腔調高呼“捏著鼻子吹洋號”。有一天這個孩子空著手從熟悉的街巷穿過，見前后無人，他自己突然痛痛快快地喊了一聲“捏著鼻子吹洋號”。《打魚的》寫的是一家人，打魚的先是丈夫和妻子，后是父親和女兒，他們終日寡言，這篇小說很像里面的人物因為一種沉默而不大引人注意，名氣要比《職業》小了不少，但是，沉默有時比吶喊更有力量。

小說中作家著力介紹了當地慣見的三種打魚方式：一是用兩只三桅大船，在大湖的激浪中并排前進，一網上來能打上千斤魚，漁船的船主都是些小財主，這種打魚“豪邁壯觀”；二是放魚鷹的，通常是兩個人，一個撐船一個管鷹。一船魚鷹，多的可到二十只，“站在高高的運河堤上，看人放鷹捉魚，真是一件快事”。汪曾祺強調的是另一種情景：兩個人都穿了牛皮縫制的連鞋子、褲子帶上衣的罩衣站在齊腰的水里，一個張著兜網，另一個按著一個下寬上窄的梯形的竹架，對面走過來一戳一戳地趕魚。這樣打魚當然收獲甚微，根本沒有像樣兒的魚。作家耐心地對一種職業分門別類的敘述，顯然是用心良苦的，我們隱約感到了生活、命運由高到低迥異的層級。打魚是人類古老的職業，人在現代而仍沿用著近乎最原始的工具，初民般的選擇真實地標注了人物“身在底層”。

《金大力》中的金大力也“拙于言詞，一天說不了幾句話”，沒有什么出奇的本領，“墻都砌不直”的他做瓦匠也“不夠格”。因為盡職盡責，做事老實，“有一個好人緣兒”，他成為瓦匠頭兒，得到主人家的禮遇和同行的愛戴。他拿同小工差不多的工錢，大家很不安。他說：“不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業。這我就知足。”應該說打魚的一家人還封閉在自己的小天地里，與外界缺少聯系。敦厚、樂觀、自足的金大力則能很好地融入人群，這是一種進步。他對金錢的淡看，對眾人的關心，縱使是從至為粗樸的語言和行動中透出，也一樣令人心生感佩。

汪曾祺的小說總是不動聲色地苦守著一抹詩意，閱讀者只有超越紅塵、穿透庸常，以一顆赤子之心靠近才能徹悟這種詩意。我們這些尋常百姓，平凡的生平注定要隱于自然或社會的哪個角落，在那里上演著各式的悲歡，這并沒有什么，順境能進逆境能退，冷也過得熱也安得，每一個人都是一個打不敗的奇跡。

平凡得如同草芥的人物，他們的生命中包孕著某種頑強，這種頑強能夠戰勝一切，有了它，任何干枯的生活都會綠意盎然。他們一直在翻找，他們心中也必有一個目標是常人所不知道的，卻正是他們的快樂所在。人物極像簡筆畫，甚至我們只能看到背影。他們的生命是否有色彩，是否有價值，我們的心中都有一個判斷。“故鄉人’標題也可以改作“人生”，人物顯然來自我們之中，或者小說就是我們人生的一個地段。小說并不缺乏厚重的歷史感，并不缺乏那種普遍的、極具針對性的指代意義。

我們有把握說，“理解”“敬重”可能比“悲憫”更接近汪曾祺的本意。比如，《打魚的》中說“女人很少打魚”，可那一家卻打破了這個常規，母親倒下了，女兒很快頂上來。他們不是走向死亡，而是走向明天；沉默也不是對命運的歸順，而是大音希聲的抗爭，比吶喊更震撼人心。

而《釣魚的醫生》里熱愛鄭板橋“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”的鄉間醫生王淡人一邊釣魚一邊行醫，瀟灑脫俗，不求聞達，樂善好施，盡管“淡人夫婦，十多年沒有添置過衣裳”，但不影響他有時干脆免費為窮苦的鄉人看病。他常做“傻事”，比如冒著生命危險救治被洪水圍困的鄉人，還有他曾主動用名貴藥材為一個破落的無賴子弟汪炳精心治療“搭背”。別人對此不解時，話語不多的他只有輕輕的一句：“我不給他治，他會死的呀。”安貧樂道，熱心公益，避開浮名俗利，安享淡泊風雅，這正是汪曾祺推崇、期待的“真人”“至人’。小說結尾處，文字一向內斂的作家再也按捺不住，“你好，王淡人先生”竟脫口而出。

三篇作品先抑后揚，形成了一個梯度——向上的，向恬淡的，向詩情的梯度。《打魚的》情節簡省，更多地是把事件托付給特定的風情民俗。“他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話”，人物耐住了生存的壓迫與蹂躪，他們面對卑微和辛酸時表現出感人的平靜。《金大力》中的金大力對生活沒有任何苛責，不亂發脾氣，這是一份無需大聲說出的剛強、安穩與坦然。《釣魚的醫生》中的王淡人樂善好施，優雅恬淡，超然脫俗，特別像一首完整的抒情詩。三篇作品遵循“本分守己一隨遇而安一自得其樂”的脈絡，文意是向上攀升的趨勢，是詩性的遞進。

由郁結阻滯到豁然開朗，由慷慨悲涼到平和溫暖，由低沉晦暗到明艷熱烈，一條鮮明的抒情線索足以證明和諧安適才是汪曾祺真正的美學旨趣與人文理想。孔子激賞的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的人格大境，在汪曾祺的文字世界俯拾即是。其實，只要樂天知命、急公好義，我們就都有機會修成自己的詩人、圣人。