莫言作品閱讀中的四個問題

莫言獲得諾貝爾文學獎之后，在一片慶祝和贊美聲中，我收到了一位北京師范大學文學院本科二年級學生的電子郵件。信寫得比較委婉，其實有一句潛臺詞沒說出來，那就是相比而言，她更喜歡村上春樹的作品，而不能夠接受莫言的作品（2011年春季給當代文學碩士研究生上課的時候，也有學生對我表達過類似的觀點）。根據我個人的經驗，這封信所提出的問題，比較集中地體現了年青一代人的看法。征得她的同意，我把這封信的全文以及我的回信附在下面。張老師：

您好！

因為莫言獲得了諾貝爾文學獎，很多老師都在啟發我們思考與此相關的問題，在這個過程中，我產生了一些疑問。

在很多人看來，莫言贏了村上春樹是贏在他的“中國經驗”，他將現代的手法與中國的特殊經驗結合，使民族性與世界性統一起來。而村上則是一個從里到外、從形式到內容都接近西方式寫作的作家，與日本傳統的細膩的感官描寫方式不大一樣、但我卻覺得，這是因為日本是一個與西方一樣的發達國家。在現代社會，人的生存狀態和精神狀態所面臨的問題，是所有當代人都會遇到的。村上春樹探索的，是整個人類的精神哲學的問題。可是，反倒是這種更宏觀的世界性的思維，使村上輸了嗎？因為我覺得，不能夠單單把他看成是一個暢銷書或者青春文學作家，他所寫的城市經驗，和我們這一代年輕人，有著非常深刻的關聯性，而且他迷人的想象力也是不輸給莫言的。

另一方面，莫言寫中國農村，寫計劃生育，寫中國與眾不同的歷史，是不是優秀的作家就需要有這樣的“歷史癖”？如果中國再繼續發展下去，城市經驗越來越多，鄉村經驗越來越少而我們這一代年輕人大多都生活在城市里，如何再寫出具有中國民族性的作品呢？難道我們仍然必須去歷史中尋找那些歷史的材料么？中國當代文學的未來發展，在書寫現代性經驗或者和城市經驗方面，還能夠具有中國特色嗎？我想，我們并不希望所有的當代文學作家，經過一二十年之后，依然在過去的中國中去挖掘那些奇怪的、特殊的東西如果我們的作家一直在中國苦難的過去中尋尋覓覓，好像只有“苦難的中國記憶”才是對一位作家的最高獎賞中國的歷史不同于世界上任何一個國家，當我們的一代又一代的新作家產生時，他們不再經歷農村生活，他們如何在趨同性的同質化的城市生活之中，找到與眾不同的經驗呢？

希望得到老師的啟發。謝謝老師。

學生

××

2012年10月17日23時××同學：

你好！

我先歸納一下你的問題：1.中國經驗是什么？是專指所謂的“底層苦難經驗”，如莫言筆下那種殘酷的鄉村經驗嗎？如果是，那么從小生活在城鎮里的，或者生活在鄉村但并沒有受苦的年輕一代，他們的經驗算什么？對他們的“傷痛”“焦慮”“迷惘”等各種精神困境的表達，算不算純文學呢？2.只寫歷史經驗，而回避當下經驗，不就是一種“歷史癖”嗎？3.村上春樹的小說寫的那些城市經驗，與我們這一代年輕人的經驗更貼近，與當代城市生活更貼近，為什么沒有予以重視？4.無論是文學獎所褒獎的、還是老師在課堂上所講的，似乎都與我們的經驗無關，隨著中國的城鎮化程度越來越高、融入全球政治經濟秩序的程度越來越高，我們這一代人怎么寫作？

讀著這封信，我感覺就好像孩子問父母：為什么那顆星比這顆星亮呢？我無法全面回答你提出的看似簡單實際復雜的問題。但我可以嘗試著談談自己的看法。

第一是關于“中國經驗”問題。后發達國家普遍存在一種焦慮心理，原因是本土經驗沒有得到有效表達和傳播。于是，他們不斷地念咒一樣：本土經驗、本土經驗，還要用“越是民族的越是世界的”來給自己打氣。我們有56個民族56朵花，一年出版幾千部長篇小說，為什么就沒有“越是世界的”呢？現在莫言終于是“世界的”了，僅僅是因為他“越是民族的”了嗎？我看恐怕更主要的原因在于，他對本土鄉村經驗表達的力量和有效性。經驗是平等的，無論它是底層的還是上層的、邊緣的還是中心的、苦難的還是幸福的、農民的還是市民的，表達經驗的文學水平卻是有高下之分的。對經驗多樣性的尊重，是現代社會的要求；對表達有效性的追求，是文學自身的要求。要警惕新的題材決定論：認為饑餓經驗一定要高于腳氣經驗。村上春樹和莫言作品所表達的經驗都很重要。換句話說，是莫言對中國經驗表達的文學性吸引了世界讀者和諾貝爾文學獎評委，而不是“中國經驗”本身吸引了他們。如果是后者，他們就無需讀文學作品，只需要看報紙和網絡的新聞就行了。至于為什么不是村上春樹而是莫言，那我不知道，要問馬悅然。

第二是關于“歷史癖”問題。這個問題涉及記憶與文學的關系。莫言作品中的確充滿了個人和民族的歷史記憶，這種記憶是沉重的、苦難的、傷痛的、殘酷的。很多年輕的讀者，特別是青年女性，在閱讀接受中有感官上的不適應。主要是因為他們對文學審美的理解過于狹窄。他們迷戀一種所謂“純美”的東西，迷戀“治愈系”的文學，將文學閱讀和聽流行音樂，僅僅當作人心理治療的一種手段。這固然無可厚非，但僅有這種閱讀態度是不夠的。何況你還是學習人文學科的學生。文學鑒賞需要更健全和更多元的胃口，什么都能欣賞，像“食鐵獸”那樣，鐵都能消化，而不是只關注與自己個人經驗相關的東西。激活記憶和反抗遺忘，是文學最基本的功能。作為“素樸”的時代的古典文學，主要是將那些“美”的東西直接呈現出來（“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”），直接鋪陳出來就行。作為“感傷”的時代的現代文學，關注“美變成是什么樣子了”，更關注歷史進程中“美如何被毀”的問題，對歷史的思考因此是不可避免的。所以，現代文學更加復雜，更需要理智的介入。對于寫作來說，無論是個人記憶還是集體記憶，無論是遙遠過去的事還是剛發生的事，都屬于經驗范疇，它都要先于語言的發生，因此，寫作本身就是一種記憶，是對轉瞬即逝的歷史和當下經驗的挽留。閱讀更是如此，是對人類被現實壓抑的經驗的召喚。

第三是關于鄉村與城市的問題。莫言擅長“鄉村經驗”而不擅長“城市經驗”。他善于塑造母親或農婦形象，特別是“潑婦”形象；不善于寫現代城市女性形象，特別是“情人”形象。其實不僅莫言如此，當代中國多數作家和藝術家都如此，我已經在多篇文章中討論過這個問題，在課堂上也講過。傳統鄉村是一個“詩意”的“傳奇”的世界，現代城市是一個“散文”的“敘事”的世界，對這兩個世界進行文學表達，差別非常大。莫言擅長前者，村上春樹擅長后者。

鄉土的自然世界是神造的世界，是為“永恒的人”準備的。土地上的人一出生就好像得救了。天人都合一了，陰陽都和諧了，那還要創造干什么？只需要學習圣人和重復前人就行了，只要合符先賢制定的規范就行了，只要歌頌永恒不變的熟悉事物就行了，如：春花秋月、悲秋傷春、晚照晴空、來鴻去雁、美玉琥珀，總之，是日頭星空之下和山水土地之上的動物、植物、礦物意象體系。人呢？也不能說完全沒有，比如像谷子一樣生長的兒子，像土地一樣能長谷子的母親，像花草一樣生長和衰老的女人，歸根結底還是植物，只能生長在泥土上。這種想象中的審美世界，掩蓋了鄉土經驗的殘酷性。現代文藝所做的第一件事就是將那個古典審美的幻象揭穿。莫言就是這一現代文學傳統的傳人。但他筆下全是些缺胳膊少腿的農民，這無疑不符合當下中國的狀況。健壯的有頭腦的中國人呢？即使是新一代農民和農民工，他們的肉體也是健壯的，盡管他們經常受盡欺凌。新的文藝要表達當代人的身體和精神狀況，特別是城市經驗的表達，還需要操練。

城市這個人工世界，是人類自己為自己建造的，是人類對“天堂”的模仿，是為“世俗的人”準備的。他們是否能夠得救全靠自己。其中最重要的就是創造，創造各種物質來滿足人的欲望；創造各種制度以保護世俗生活；創造各種理論來培育人的思辨力，從而防止某些個體和集團發瘋；創造各種想象性產品來滿足人們的心靈需求。能夠在文學中描寫現代城市經驗的前提，就是城市文化的發達，進而使城市經驗變成文學形式。這在當代中國是近30年來才開始的事情（不考慮20世紀中期上海的特殊情況），還需要一段時間的積淀才能看到效果。

第四是當代世界經驗的“趨同化”問題。所謂全球化背景下世界的“趨同化”或“同質化”，對文學而言是偽問題。與傳統鄉土世界恰恰相反，現代城市世界正是建構在“差異性”基礎上的，個人才是世界的基本元素，而不是家庭和家族。因此，對個人經驗異質性的表達，是現代文學的基本起點。文學恰恰就是要呈現出世界經驗“同質化”中的“差異化”來。真正的文學就是要抵御經驗的趨同化，通過作家的創作和讀者的接受，形成一種經驗交流的互動關系。每一個體的日常生活本身，應該是具有差異性的。但大眾傳播中的各種意識形態建構，最重要的目標就是要讓你忘掉這種經驗的“差異性”，使你的生活變成一種時尚，一種可以替換的公眾經驗。文學創作和文學閱讀，就是對這種大眾文化神話的破解。文學是非常個人化的東西，每一個作家及其每一部作品，都是一個自足的差異化的世界。莫言跟大江健三郎不一樣，略薩跟赫塔·穆勒不一樣，《生死疲勞》跟《酒國》差別也很大。要學會面對每一個獨特的作家和獨特的作品，而不要急于去概括出一個什么規律出來，就像要學習面對具體的個人而不是群體。

至于文學教育及其話語制度對年青一代構成的壓力，是一件無可奈何的事。年青一代與我們這一輩人強調社會意義上的“弒父”不同，他們在審美趣味上與父輩產生沖突，是趣味上的“弒父”。消除這一沖突的唯一手段，就是他們迅速成長起來，并創造出自己的經典，讓他們的記憶形式化并且歷史化，同時讓老舊的事物自然地死去。

最后，祝你生活快樂，學習進步！

張檸

草于2012年10月30日夜