尋找帝王蝶

尋找“蝴蝶谷”的難度比想像中大得多。關(guān)于它，在墨西哥的LP里只有短短六七行文字，甚至沒有具體的地名。我們只能用僅會(huì)的一點(diǎn)西班牙語，夾雜著英語，向人詢問那個(gè)很多很多蝴蝶聚集的地方……終于有旅行社明白了我們的意思，直搖頭，推薦我們往更熱門的旅游景點(diǎn)去。例如金字塔啊、北方的鐵路啊、坎昆的海岸啊。但我只想去看看這個(gè)奇觀一上億只帝王蝶聚集過冬的樣子。

1 關(guān)于這群飛舞的精靈的神秘遷徙一直是個(gè)最美麗的謎。

帝王蝶學(xué)名大樺斑蝶，產(chǎn)自北美洲，全身橙色和黑色花紋相間。每年冬天來臨的時(shí)候，它們成千上萬的從加拿大和美國北部起飛，成千上萬的聚集在一起，長途遷徙到溫暖的墨西哥冷杉林中過冬。到春天來臨，它們?cè)俜祷丶幽么蟆?/p>

所謂“蝴蝶飛不過滄海”這句話到了帝王蝶這里將被打破。讓我沉醉的一點(diǎn)是，其實(shí)并沒有一只帝王蝶可以全程參與這樣一個(gè)漫長遷徙的全過程。要完成墨西哥一北美一墨西哥這樣一個(gè)遷徙歷程，事實(shí)上耗費(fèi)了整整4代帝王蝶的生命。

根據(jù)一個(gè)追蹤帝王蝶遷徙的研究小組一“北方之旅”的調(diào)查，寒冷的環(huán)境可以降低帝王蝶的新陳代謝速度，在這里，第1代帝王蝶不吃不喝，安然度過整個(gè)冬天，使自己的生命周期長達(dá)8個(gè)多月。

春天來臨的時(shí)候，北美的乳汁草逐漸復(fù)蘇、盛開。帝王蝶開始飛離墨西哥，向北進(jìn)發(fā)。它們每天飛行130千米，去尋找滋養(yǎng)它們生命所必須的乳汁草，它們只能在這種植物幼嫩的植株上產(chǎn)卵。這種有毒的植物唯獨(dú)不能傷害帝王蝶的幼蟲，還能阻止它們被其他動(dòng)物捕食。在北上的旅途中，雌性帝王蝶在乳汁草中產(chǎn)卵，產(chǎn)卵區(qū)域可以延綿1600公里。到3月末，大部分告別墨西哥的帝王蝶已經(jīng)到達(dá)美國的得克薩斯州。

此時(shí)，第一代帝王蝶已經(jīng)精疲力盡，走到了生命的盡頭。但是只需要12天，迅速孵化出來的第2代帝王蝶就破蛹而出繼續(xù)飛越海灣，來到佛羅里達(dá)州。但是這些在路上的“蝶二代”只有6個(gè)星期的生命，它們從5月開始持續(xù)西遷往加拿大，在這個(gè)途中，它們誕下“蝶三代”和“蝶四代”。這些在8—9月份密集誕生的“蝶四代”在出生之后就開始面對(duì)北美嚴(yán)寒，并且在出生不久之后一路向南，飛回祖先過冬的墨西哥。

神奇的是，經(jīng)歷了四代、長達(dá)60000多千米的長途跋涉之后，它們居然能夠奇跡般地找到自己的曾祖原先居住的那棵樹。它們從來沒有去過，也不曾從自己的父輩那里得到任何指示，是什么樣的生命密碼被鐫刻在它們的身上，讓它們能如同完成使命一樣尋找到祖輩過冬的樹林，讓這個(gè)物種得以繁殖下去——這點(diǎn)，科學(xué)家至今未能順利解答。

2 終于找到了一個(gè)去蝴蝶谷的“旅行團(tuán)”，事實(shí)上就是一輛中巴車，載著五六個(gè)客人。汽車出了墨西哥城一路朝西北部的米切肯州(Michoacan)進(jìn)發(fā)，一路山地丘陵，盤山而上，海拔升到3000米以上。

進(jìn)入Michoacan州，兩邊開始出現(xiàn)帝王蝶的標(biāo)志。路邊的山上就是墨綠的冷杉林。陽光和空氣都很干燥，清晨有些涼意，路上沒有見到任何蝴蝶一和所有的冷血?jiǎng)游镆粯?，蝴蝶也需要先吸收陽光的能量，才能有出來活?dòng)的能力。所以這個(gè)鐘點(diǎn)它們應(yīng)該都還在樹上。

終于到達(dá)墨西哥的五大帝王蝶保護(hù)區(qū)之一，埃爾羅薩利奧。這是一個(gè)什么都沒有的小鎮(zhèn)。在山腳下，一個(gè)簡單的小木房子算是售票處，售票處以外，幾匹馬無聊地在等候客人。海拔不低，上山是個(gè)體力活兒，所以有些游客會(huì)采取以馬代步的方式。

這里是5．62公頃的帝王蝶棲息處的其中很小的一角，整個(gè)保護(hù)區(qū)里，只有這里開放給游客參觀。售票處里唯一的一點(diǎn)紀(jì)念品就是一些印制著蝴蝶圖案的T恤和名信片，連蝴蝶標(biāo)本都沒有。工作人員說，在墨西哥的政府法律里，捕捉帝王蝶是違法行為，即便是已經(jīng)死亡的蝴蝶殘骸都不能帶出保護(hù)區(qū)，也不允許任何人將其制作成標(biāo)本出售。每年4月帝王蝶飛走以后，保護(hù)區(qū)關(guān)閉，讓冷杉林休養(yǎng)生息。

3 我選擇了步行上山。五分鐘之后，我就知道自己低估了這里的海拔高度。也許是因?yàn)楦吆０涡袆?dòng)，也許是因?yàn)榍懊娴鸟R匹揚(yáng)起泥土路上的灰塵，越走越覺得窒息。

這只是密林中的一條小路，高大的冷杉林直抵天空，由于冷杉樹冠不大，所以有充足的陽光讓喬木底下灌木成長得非常茂密。于是行走于其間并不是什么太賞心悅目的事情，既看不到風(fēng)景，又沒有涼風(fēng)和艷陽，大家只是悶頭走著，間或休息，領(lǐng)隊(duì)的專家開始跟我們講解關(guān)于帝王蝶的知識(shí)。

隨著時(shí)間過去，氣溫開始升高，開始有蝴蝶翩翩飛舞于葉問。泥土路上有些蝴蝶的尸體殘骸，一小片金黃色的翅膀在陽光下閃閃發(fā)亮。

我企圖去把它揀起來夾在本子里，被向?qū)е浦沽耍骸坝H愛的，這也不能揀，把任何帝王蝶殘骸帶出保護(hù)區(qū)都是違法的?！?/p>

“可這，這個(gè)只是一個(gè)微不足道的，翅膀?！蔽矣悬c(diǎn)不服氣。

“也不行，有人帶走一只翅膀，就有人帶走整個(gè)尸體。有人帶走了尸體，就有人來捕捉活的帝王蝶。它們已經(jīng)越來越少了。”向?qū)樕喈?dāng)嚴(yán)肅：“在以前，這里滿山遍野都是蝴蝶，現(xiàn)在，我們必須爬到山頂上才能找到它們。”

盜伐是造成帝王蝶數(shù)目銳減的重要成因。向?qū)蛭覀冋故疽环鶑目罩信臄z的森林地圖，從俯瞰圖上，怵目驚心地出現(xiàn)著幾大塊黃土區(qū)。調(diào)查顯示，墨西哥每年木材采伐量為900萬立方米，其中40％是非法采伐，約350萬立方米，主要集中在全國32個(gè)地區(qū)。大量冷杉林被破壞，大量人類活動(dòng)驚擾了帝王蝶的過冬。此外，北美農(nóng)田中使用的越來越多的殺蟲劑和除草劑、人類活動(dòng)導(dǎo)致帝王蝶飛行路線上的氣候變化都讓這些生靈在漫長的旅途中大量死亡。

“它們很脆弱。小鳥吃它們，老鼠吃它們，蟲吃它們，大雨吃它們，下雪也吃它們?！毕?qū)б贿呑咭贿呎f。他走得很小心，腳步輕柔，也盡量不觸碰身邊的植物。像對(duì)待某些看不見的珍寶。他說2010年一次大的霜凍凍死了2．5億只帝王蝶，“是災(zāi)難，因?yàn)樗鼈儧]有樹木可以躲藏。該死的盜伐賊?！彼f，“從1968年起，由于砍伐樹木，帝王蝶的棲息地已經(jīng)減少了44％以上?！?/p>

4 氣溫越來越高，我們到達(dá)了山頂。四周的蝴蝶越來越多，這真是一個(gè)難以形容的景象。成千上萬只蝴蝶在頭頂上飛舞，金色的翅膀在陽光下閃閃發(fā)亮。這是一個(gè)童話，我瞇著被陽光刺痛的眼睛盯著它們，不舍得有片刻的眨眼。

向?qū)в脴渲χ赶?0米開外的樹林，示意我看那些粗壯的樹干。

是十?dāng)?shù)棵巨大的冷杉，樹干黝黑，我有點(diǎn)近視，看不清楚，狐疑地看了看向?qū)АＫχ淹h(yuǎn)鏡遞給我——我的天啊!原來那些“粗壯的黑色樹干”全部是停留在上面的帝王蝶翅膀上的黑色斑紋。

我沒有辦法形容它們的數(shù)量，然而目之所及，沒有任何一點(diǎn)空隙，我不能看到任何一點(diǎn)樹皮的痕跡，全部是蝴蝶，密密麻麻的蝴蝶，它們整齊地排列在樹干上，閉合著翅膀，偶爾張開在吸收太陽的熱量。再往上看，那些我以為是“巨大的鳥巢”的東西，原來也是停滿了蝴蝶的樹枝。吸收夠熱量的蝴蝶開始飛舞，而阻影里的蝴蝶會(huì)及時(shí)補(bǔ)上空位繼續(xù)哂太陽。

太讓人震撼了。

這已經(jīng)不是用數(shù)字能形容的數(shù)量?！斑@里一定有好幾噸蝴蝶?！蔽疫@樣想，好幾噸。

有些人企圖走近那些棲息著蝴蝶的樹干，近距離看清楚，被向?qū)лp輕阻止了?！安灰呓?，不要說話，不許用閃光燈。”他重申了規(guī)則。

5 在山上目瞪口呆地看了個(gè)把小時(shí)，我們?cè)废律?，越來越多的蝴蝶飛到了山腳。一路和蝴蝶同行的感覺太美妙，時(shí)刻讓人想笑出來。

上車離開，車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，突然慢下來，幾乎是龜速向前。司機(jī)得意地對(duì)我們說：“看前面?！蓖高^玻璃看過去，幾十米外，好似一股狂風(fēng)卷著無數(shù)金黃落葉翻滾而來，如金黃色的龍卷風(fēng)。

越來越近，越來越近，不是落葉!是一支蝴蝶大軍在馬路上洶涌而來。從兩邊的森林出口里不斷有更多的蝴蝶加入這支大軍，它們朝同一方向飛，讓人相信它們一定有它們的想法，有它們的去向。它們從我們的車窗邊上飛過，不作任何停留。所有的車都慢駛或者干脆停下，不敢撞傷任何一只迎面而來的蝴蝶。而車?yán)镆婚_始還有驚呼聲和快門聲，到后來，都是一片安靜，人人臉上都只剩下一種表情：目瞪口呆。

直到最后一只蝴蝶飛過去，車才開始慢慢加速。向?qū)Ц嬖V我們，現(xiàn)在，加拿大、美國、墨西哥三國政府簽訂了保護(hù)帝王蝶的備忘錄，同時(shí)世界自然基金會(huì)(WWF)也加入其中，對(duì)帝王蝶遷徙的全過程進(jìn)行保護(hù)，特別是在墨西哥設(shè)立了面積為217平方公里的保護(hù)區(qū)，從水源、植被、棲息地環(huán)境以及與其他種群關(guān)系等方面，為帝王蝶的繁育創(chuàng)造條件。

數(shù)年前，墨西哥當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)于為蝴蝶圈起這樣一大片森林深深感到不滿和不解，認(rèn)為這是政府在“斷他們的財(cái)路”。為此，政府和WWF進(jìn)行了多方努力，培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝藦氖缕渌娲袠I(yè)，例如通過學(xué)習(xí)，成為帶領(lǐng)參觀帝王蝶的旅游向?qū)?、在森林里開展蘑菇種植業(yè)、女人在家制作手工藝品等。截至2010年7月，曾經(jīng)的砍伐區(qū)里被補(bǔ)種了350萬棵樹木，讓帝王蝶棲息有了更多的選擇。

真好，我嘆息著靠在了椅背上。干燥的陽光透過車窗曬在我身上，吸收一點(diǎn)太陽的力量，就可以飛起來了吧，我閉上眼睛，使勁記住那些在陽光下飛舞的金黃翅膀，那個(gè)也許這輩子只能見到一次的景象。