庸雍淡定，以理節(jié)情

《蘭亭集序》是一篇奇文。首先，奇在它本是散文，但其稿本還是個草稿，尚未正式謄清，頗有錯字和涂改，卻被譽(yù)為“天下第一行書”，成為書法史上的經(jīng)典。其次，它本是當(dāng)時一群名人、貴人如謝安、孫綽、王羲之及其親屬王徽之、王玄之等人聚會所作三十余首詩歌的序言。其目的本是引導(dǎo)閱讀詩歌的興趣。但是，那些詩歌卻得不到后世讀者的青睞，幾乎無人問津，而這篇序言卻成為中國古代散文的經(jīng)典。

究其原因，似乎又并不太奇，那些詩歌與序言相比，在藝術(shù)上，在思想上，在文體的駕馭上，可以說有天壤之別。不要說別人的，就是王羲之自己的詩作和他的散文相比，也不在一個檔次上。如“仰視碧天際，俯瞰淥水濱”，只是當(dāng)時五言寫景詩程序化的對仗，又如“欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流”，乃為詩經(jīng)式的單調(diào)節(jié)奏，以“和氣載柔”寫“暮春”，缺乏感性，失之抽象，詩中用了《論語》中孔夫子和他學(xué)生的對話典故（“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”），情緒還沒有來得及展開，就歸結(jié)到哲理（“異世同流”）上去。總體說來，情緒和語言都比較局促。而《蘭亭集序》則顯得大度雍容。

序文的表層乃是對景觀的描述：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。”似乎并無驚人之語。“崇山峻嶺，茂林修竹”，是概括的敘述，而不是帶有精致細(xì)節(jié)的描繪。《蘭亭集》另有孫綽寫的“后序”，其對景觀的描繪有：“高嶺千尋，長湖萬頃”，二者相比，王羲之似乎并不以文采取勝。從“千尋”“萬頃”，可以看出，孫綽是比較夸張的。其實(shí)，蘭亭周遭，并不存在千尋的高嶺，也沒有什么萬頃的長湖。這說明，孫綽不但刻意作語言的夸張，而且追求情緒上的激化。而王羲之的情緒是節(jié)制的，文字是比較質(zhì)樸的，不過是“清流激湍，映帶左右”而已。說明王羲之的情緒不是激情，而是相當(dāng)婉約的溫情。這種高雅的風(fēng)格，孤立地看，可能不容易感悟，但與同類的文章相比，就不難感知其瀟灑了。

這種文化名人觀景、飲酒、吟詠的聚會，早在差不多半個世紀(jì)之前就有了記錄，石崇有名文《金谷詩序》述其事，極寫“娛目歡心”之情：

“有清泉、茂林、眾果、竹柏、藥草之屬；金田十頃；羊二百口，雞豬鵝鴨之類，莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟，其為歡目娛心之物備矣。”石崇是當(dāng)時頂級的大富豪，他的抒情首先集中在物之齊“備”上，其次是隆重、盛大的音樂：“琴、瑟、笙、筑，合載車中，道路并作；及住，令與鼓吹遞奏。”而王羲之則不取石崇這種盛大的排場，亦不夸耀物品之齊備。孫綽所寫的“長湖萬頃”，到了他筆下，不過是一灣“曲水”，諸人只是隨意

“列坐”，將酒杯放在曲水中，流至則飲酒賦詩，在文字上，被他簡潔地概括為“一觴一詠”，他所追求的，是情調(diào)自如、自在、從容，甚至有點(diǎn)淡定。

“雖無絲竹管弦之盛”，說明對石崇那種盛大的樂隊，王羲之有點(diǎn)不屑，特別點(diǎn)出只要能“暢敘幽情”就行。“情”的特點(diǎn)是“幽”，不在乎外在場景的宏大，也不在內(nèi)在的強(qiáng)烈，而是深邃的、微妙的、自如的。故飲酒輪替而從容不迫，為詩暢敘而不張揚(yáng)。王羲之和石崇、孫綽同為貴族，但是，他明顯不取石崇的富麗，亦不取孫綽的夸張，而是以文士的庸雍，顯示出一種瀟灑的風(fēng)度。

雖然石崇的語言格調(diào)不盡高雅，但是他的

“詩會”，他的賞景、飲酒、為詩卻留下了佳話，成為后世追隨的模式。同時，他的詩序，也多多少少有些深思，那就是在歡樂無極之盛會中，也會“感生命之不永，懼凋落之無期”，這種歡樂與悲懼的矛盾，為后世此類詩序奠定了母題的基礎(chǔ)，就是王羲之也不能不說是受到這個母題的影響。

但是，王羲之的“幽情”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了石崇，顯示了更為深邃的矛盾。

矛盾的—方面是“信可樂也”，實(shí)在是太幸福了。這個“樂”的特點(diǎn)，就在于“游目騁懷，足以極視聽之娛”，就是讓感官最大限度地（“極”）享受大自然的美好。如果光是這樣，和石崇的“晝夜游宴”的感官享樂差別不大。王羲之的“樂”，還來自“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。石崇的食物之畢備，與之相比，就相形見絀了。眼界是如此宏闊：從無生命的宏偉的“宇宙”空間，到有生命的萬物“品類”，無不盡收眼底。精神空間顯然比石崇廣闊得多；更值得注意的是，他的“樂”，不限于此時此地，樂到忘卻時間的流逝，“不知老之將至”的程度。這種“樂”，一不來自物質(zhì)，二不來自音樂，而是來自對人的生命的宏觀（俯仰一世）的體悟。這里蘊(yùn)含著對不同個性的包容，不管是晤言一室、心領(lǐng)神會的，還是放浪形骸、超越禮法的，雖然“取舍萬殊”所追求的和所回避的各不相同，但都可能欣然相與達(dá)到“快然自足”的境界。

“信可樂也”“快然自足”，是意脈的第一個環(huán)節(jié)。

矛盾的另—方面則是，這一切都不是永恒的，“暫得于己”，歡樂只能是暫短的，“情隨事遷”是免不了的。“俯仰之間，已為陳跡”。往昔的快樂，很快就過去了，“陳跡”，也就是一去不返。這一去不復(fù)返的，還不僅僅是眼下聚會的歡樂，“修短隨化，終期于盡”，而且是生命。這就不能使“極視聽”之“樂”轉(zhuǎn)化為反面：“豈不痛哉”。

“終期于盡”“豈不痛哉”是意脈的第二個環(huán)節(jié)。

兩點(diǎn)節(jié)點(diǎn)矛盾而統(tǒng)一，交織著統(tǒng)一著樂與痛，生與死的矛盾。他對這個矛盾，不像石崇那樣以一句“感性命之不永，懼凋落之無期”輕輕帶過，也不像孫綽在《后序》中所寫那樣，雖然“樂與時去，悲亦系之”。他覺得莊子把生與死看得沒有區(qū)別，把生命長短當(dāng)成一回事，一味達(dá)觀（“齊以達(dá)觀”），是虛誕而妄惘的（一死生為虛誕，齊彭殤為妄作）。

他顯然是一個執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的人，他不想回避生與死的矛盾，他站在時間的高度來俯視這個矛盾。他的根據(jù)是，在他涉獵先賢的詩文時，時時感到“興感之由，若合一契”，在生命的歡樂和悲痛上，所見略同。這是不可逃避的，從這個意義上說他是很理性的，但是從隋感上，卻又不能不“臨文嗟悼”，也就是不能不有所傷感。不能不在自己的文章中“喻之于懷”。這個“懷”的內(nèi)涵，這種“嗟悼”的情緒，究竟是什么？他在這里，好像有意含混一點(diǎn)。但是，站在時間的制高點(diǎn)上，他卻作出更深入的概括：“后之視今，亦猶今之視昔”。生命使歡樂成為“陳跡”，不管古人今入還是后入，凡是人，都有逃不脫的大限。但是，王羲之并不因?yàn)槔硇陨弦庾R到這種必然而冷峻，相反，作為藝術(shù)家，他還是發(fā)出了“悲夫”的慨嘆。

到此審美意脈已經(jīng)達(dá)到高潮，但是，文章卻并沒有結(jié)束。他還要在思想上正面作出總結(jié)，正是因?yàn)橐庾R到這樣的大限，才（“故”）把這次詩會的作品結(jié)集起來（“列敘時人，錄其所述”）。目的倒不一定是為了自己、為了今日，而是為了未來、為了“后之覽者”。他們所處的時代環(huán)境命運(yùn)肯定是不同的（“世殊事異”），但是，對于生命歡樂和大限的感受卻是一樣的（“所以興懷，其致一也”）。當(dāng)他們讀到我們的文章時“亦將有感于斯文”，這也就是王羲之文章中揭示的生命之樂與悲的矛盾，不能用莊子的“齊生死”“同彭殤”來消解，但是，可以讓他們也體悟到“我”所體悟到的矛盾是永恒的。這就是文章的主題了。王羲之的誠實(shí)之處，也就是他的深刻之處。

這是文章的第三個層次，是意脈的高潮，其特點(diǎn)是，既有哲理性的概括，又有情感的抒發(fā)。可謂情理交融。但是，對哲理，并不言明，對于情感，點(diǎn)到為止，理性顯然節(jié)制著情感。后世讀者“亦將有感于斯文”，感些什么呢？似乎并不是感慨萬千，而是他自己所說的“感慨系之”而已。情感很收斂，哲理也很含蓄，但是情與理的矛盾并不沖突，而是相得益彰地和諧。

情志和諧決定他的語言風(fēng)格，開頭敘聚會之由來，幾近輕描淡寫：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初”，交代時間；“會于會稽山陰之蘭亭”說明地點(diǎn)；“修禊事也”，目的是很重要的，只用了四個字。太不著意形容了。簡潔到連什么人來聚會都省略了。本來這是很值得夸耀一番的，在石崇的《金谷詩序》中，開門見山，說到自己是“持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍”，參與聚會還有“征西大將軍祭酒王詡”。到了文章最后，不但把主要人物的頭銜羅列一番，而且還說明羅列的目的，因?yàn)椤案行悦挥溃瑧值蚵渲疅o期”，才“故”“具列時人官號、姓名、年紀(jì)，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉！凡三十人，吳王師、議郎關(guān)中侯、始平武功蘇紹，字世嗣，年五十，為首。”好像有了這些顯赫的官銜，才有傳諸后世的價值似的。

按照這種模式，王羲之本來可以交代—下，自己也是“江州刺史右軍將軍”，參與聚會的還有謝安這樣的大人物“官太保都督，封廬陵郡公”，而謝萬則“歷吏部西中郎將，豫州刺史散騎常侍”。其他人等，都不是等閑之輩。但是，在王羲之看來，不但官銜不重要，連人物的名字也都可以省略。從這里可以看出，文風(fēng)的簡潔聯(lián)系著品位的高雅。

當(dāng)然，文章的好處，還在于不取賦體，以參差的敘述為主，用詞質(zhì)而不華，如“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，“流觴曲水，列坐其次”，然而，詞質(zhì)而意文，以情勝于文。于敘述中，不時地間以局部對仗。“群賢畢至，少長成集”“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。而“崇山峻嶺，茂林修竹”則是句間與旬內(nèi)的雙重的對仗。駢散交織，文質(zhì)彬彬。然華而不麗，華樸互補(bǔ)。其抒情語言，亦簡約質(zhì)直，如“情隨事遷，感慨系之矣”“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷”。在可以抒情的地方，多用敘述語氣：“感慨系之”“以之興懷”，沒有渲染，沒有形容。到了“臨文嗟悼”，唯一的感嘆句只有兩個字：“悲夫”，就戛然而止了。這本是意脈的關(guān)鍵，如果用對仗句來渲染也不為過，但是卻用了散句“不能喻之于懷”。這種從容的風(fēng)格，孤立起來，不容易看出，只要用李白后來同樣性質(zhì)的《春夜宴桃李園序》來比較一下，其特點(diǎn)就昭然了。李白文章，基本上都是駢文的對仗句：

夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)。

除了散文必要的“夫、者、也”等的語氣詞，和敘事不可或缺的遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折性連接詞“而：況”，全文幾乎都是賦體的對仗句式。對仗句式往往是平行的，這里連“不有佳作，何伸雅懷”的因果句式，都是嚴(yán)格對仗的，不但實(shí)詞“佳作”“雅懷”對仗，連虛詞“不”“何”都是對稱的，而且連平仄也基本相對。與李白的激昂情彩和華贍的文采相比，王羲之文風(fēng)的樸而不華，華而不麗，理性對情緒的從容的節(jié)制中，更能顯示出他的心態(tài)的庸雍和高貴。