地氣

前幾日去同學家玩，她仍住在盧灣的老弄堂里。弄堂曲里拐彎，有著柳暗花明的曖昧。她的12平米的閨房朝著馬路，西窗下有把固定住的木梯，通往一個開闊的、帶老虎天窗的閣樓。廚房和廁所是公用的，走道停放著自行車。她給我吃筍脯豆，就著今春的新茶。那天我再一次嗅到市中心弄堂特有的氣味：老抽、檀香皂、鎮江陳醋、陰溝、油煎帶魚、風鰻、蔥姜、長滿青苔的水泥板和竹躺椅的味道，間或能聽見蔣調的《夜探》和《達人秀》里周立波的調侃，那是上海的布魯斯，一種非常梅雨感覺的調頭，瑣碎而心定。

從小學到大學畢業，她一直住在這里。不同的是那時她的閨房在閣樓上，因為姐姐還沒出嫁，住在下面。日影投射在木頭地板上，單人床邊有一張搖椅，她蜷在上面背英語單詞，耳朵里塞著耳機。剛讀大學時，她梳著齊耳的短發，斜劉海上別著發夾，一張清秀的臉。白天穿著連衣裙，貼著墻邊默默走路，晚上穿著碎花棉睡裙，咚咚地從幽暗逼仄的樓梯上走下來去隔壁閨密家借筆記、說悄悄話。她愛上了同系的男同學……老式的弄堂、滴水的水龍頭，多少氣若游絲的初戀情懷就在這里悄悄發生著。

畢業后她每天在淮海路的格子間里朝九晚五，安心地坐在抽水馬桶上補妝或思考張愛玲。在她心中，可能只有新天地才是體面弄堂的代表，連帶著自己也假姿態起來。后來她出國、回國，后來結婚、離婚，忙亂了幾年。然后得了套虹橋的房子用于出租，自己仍回到弄堂里。她說，住在古北的16樓，不著地氣，生理都要失調了。說這話時，一場雨忽然而至，片刻將街道上的路人收集在弄堂的屋檐下。雨安眠了現代的馬路，卻讓古老的弄堂忽然間活起來了。因為走不了，我索性靜下心來聽一聽即將絕跡的叫賣聲和市井之聲，彼時彼刻，宛若天籟。

這條幽深的弄堂，據說一個流落到上海灘的苗王公主曾經住過。這樣的弄堂是內斂的，是見過大場面的，也是藏龍臥虎的，實現了從拿鐵到蔥油餅到摜奶油的無縫接軌。魯迅住過弄堂，徐志摩和陸小曼在四明村也度過了蜜濡時光。正在吃泡飯的老頭沒準就是某位名流的后裔，他會邊吃邊指導小青年：襯衫配圓領毛衣時，領子不需要翻出來的。弄堂口的騎樓使得整條弄堂即使在陽光明媚的時候也看上去不甚明朗，仿佛是攝影師故意拗出來的光影造型。下午四點，一個白發爺爺載著放學的小孫子穿過騎樓，灑落一地的腳踏車鈴聲和陽光的碎屑，才是這座鋼鐵城市所能提供的、最溫暖的夢。我突然明白了她為何如此迷戀地氣。