我的從影經歷

我上的那個大學，在北京北太平莊附近，離北京電影制片廠很近。當年，北影廠有什么需要群眾演員的活兒，總到學校來招人。我的一位同學在好幾部電影里出過鏡，《大太監李蓮英》里演宮女，《本命年》里演路人甲，雖然都是只露一小臉兒，但都是和姜文配戲啊。還有體育系一位師兄，去食堂打飯，被大胡子導演看中，主演了一部王朔的電影。我在那大學呆了四年，只參演了一部電影，叫《毛澤東和他的兒子》，里面有一場戲，是群眾游行，高喊打倒美帝國主義，我們去了百八十號人。

拍攝地點在輔仁大學，也就是恭王府附近。先在操場上練習，其實不用練，我們游行示威的經驗很多；也不用服裝道具，上世紀90年代初的窮學生和50年代的窮人穿得差不多；也不用調動情緒，我們喊兩嗓子口號可興奮了。可是，電影的艱苦程度還是超出了我的想象，導演坐在一個很高的凳子上，拿著喇叭，讓我們在街上走來走去，拍了好多條，中午也沒盒飯，我們又累又餓。我看著高高在上的導演，心里那個起急。我從來沒有過電影夢，如果有，那天也破滅了——電影導演哪里像一個藝術工作者啊，那完全是體力活兒，就這么一段破戲，就浪費這么多時間，耗費那么多體力。這個電影上映之后，我們那段游行戲被剪掉了，當然，即便不剪掉，我們也不會去看。

我當時看著高高在上的導演，心里想，一個人心里得有多大的事兒，他才會拍個電影啊，這東西從準備到干完，怎么也得一兩年，認真點兒弄，就要兩三年，基本上就是寫個長篇小說的意思。你寫小說，寫到一半兒覺得不對，你可以把稿紙都撕了，從頭再來，但你拍個電影，中間忽然覺得不對了，總不能半路停下。我從影那天，聽著導演的號令走來走去，看著他高高在上，非常絕望地想，我要停下來，轉身就走，誰也不會攔著，他是不是也想停下來，根本就別拍了呢？

后來好多年，我坐在電影院里看了好多電影，經常產生同樣的念頭——咦，這個導演難道沒想過，他這東西根本就不應該拍出來嗎？我對大多數電影的好奇，都在這一點上糾纏，都與我那天的從影經歷有關，那就是——你明明在弄一個特別傻的事，一開始可能沒覺察，但半道兒上你覺出來了，你怎么就不能停下來呢？到底是什么東西，能讓你有勇氣堅持把一件這么傻的事情做完呢？

當然了，我也一直在做傻事，有的一做就是十幾年，有的也做了好幾年，明白過來的時候，驚出一身冷汗，往四下里一看，旁人并未發覺，即便發覺了，也當我是個asshole（蠢貨、白癡），根本不搭理。但拍電影不一樣，你弄完了得拿出去賣，你還不能說，大家都來看看我這個asshole，你得說，我這個作品了不起，還可以。好萊塢有句話，每個人都有兩個職業，一個是他的本職工作，另一個是電影評論員。現在我們的電影評論員非常多，冒著這么大的風險給人家看你的asshole，得對自己的東西特別有信心才行。

我覺得，一個創作者，始終對自己創作的東西是有懷疑的，我好奇的是，他們是怎么戰勝自己的懷疑，然后信心滿滿地叫賣。解鈴還需系鈴人，我還回到我拍電影那天，那是個冬天，本來說好半天拍完，勞務費是13塊錢，結果拍了差不多一天，勞務費只給了10塊，現在想想，原來是有人克扣了錢財。據說，現在一個導演，克扣各種費用，拍一個電影自己賺個幾百萬是小意思。有一個大藝術家導演，拍了一個人人說臭的電影，公映之后立刻購進了兩套豪宅。我想，要是豁出去讓幾百萬人罵半個月，能換回來兩套價值千萬的房子，也還說得過去。當年我們拍電影，就為了晚上湊錢去吃個火鍋。我們六七個朋友都去拍《毛澤東和他的兒子》，每人領了10塊錢，晚上去學校對面的火鍋店里，緊著這70塊錢點菜，吃到半截發現情況不對，吃不飽啊，還饞，還想要兩盤羊肉，哥幾個圍著火鍋發愁，都沒錢。最后，一個內蒙古的同學一拍大腿，說：“你們，敞開了吃，我去女生宿舍借錢去。”他裹著軍大衣消失在風雪中，我們惴惴不安地點了兩盤肉，盼望他借錢歸來。后來好多年，這位兄弟成為《中國企業家》雜志的優秀記者。而我的從影經歷在那個冬夜終結。