苦澀的貢橘

他是我支教的這段時間里印象最深的一名學(xué)生。開學(xué)接班時，其他任課教師就告訴我，他成績一塌糊涂，性格內(nèi)向，言行拘謹(jǐn)。從與他的接觸過程中，我也發(fā)現(xiàn)，他自卑、怯懦，下課后總是靜靜地坐在自己的座位上，不與同學(xué)說笑、玩耍。

當(dāng)我第一次叫他板演時，他很愕然，手足無措，滿面通紅，在臺下“掙扎”了半天，才極不情愿地走上講臺。頓時，臺下就有學(xué)生在竊竊私語：“怎么叫他板演？太陽打西邊出了，等著看他的洋相吧！”

他聽到了“流言蜚語”，不禁雙眼含淚，柔弱無助地望著我，目光中貯滿了痛苦與羞愧。

我立刻投給他鼓勵的目光，摸著他的頭說：“老師知道你作了充分的準(zhǔn)備，只是當(dāng)著大家的面板演有些緊張，別怕，老師給你鼓勁。”

結(jié)果，黑板上的一道簡便運算題，他只寫對了運算過程，但我還是帶頭報以了熱烈的掌聲。在此之前，我了解到，他是二年級時隨家搬遷而轉(zhuǎn)到這個學(xué)校的，學(xué)習(xí)成績很差。父母長年在外地打工，無人顧及他。以前老師很少叫他回答問題或板演，他的作業(yè)可交可不交。在他看來，老師瞧不起他，同學(xué)諷刺挖苦他，他是班級中可有可無的多余人。現(xiàn)在，面對大家的掌聲，他激動得更加手足無措，滿心歡喜地回到自己的座位。我想，這塊沉積許久的堅冰也該逢春消融了。

下課后，我送給他一張精美的卡通書簽，并在上面寫了一段話：“別封閉自己，打開心窗吧，快樂正注視著你！”他小心翼翼地接過書簽，拿在手上看了又看。

這以后，我明顯地感覺出他的變化：每次我一到教室，他就會默默地注視著我，有時還鼓起勇氣走到我身邊跟我說上幾句話；課堂上舉手發(fā)言的次數(shù)越來越多，作業(yè)也能按時上交，雖然正確率還不是很高；課間，同學(xué)們做游戲的行列中也會有他的身影……

正當(dāng)我為他的進步而暗自欣喜時，發(fā)生的一件小事，成了我永生難忘的愧疚。

那一次，我上完課，剛走出教室，他追上來很神秘地把我拉到教學(xué)樓的拐角處，用烏黑而又粗糙的小手從口袋里掏出剝好的半只橘子，鄭重地遞給我說：“老師，給您吃這個橘子，很好吃的。”看著他那雙并不潔凈的小手和因裝在口袋里揉擠得幾近破皮并沾著些許口袋底纖維絮末的半只橘子，我心底掠過一絲不易察覺的惡心，但是我竭力掩飾著自己內(nèi)心的反感，擋過他的手說：“謝謝，老師不喜歡吃橘子，還是你自己吃吧！”話音剛落，我明顯地察覺到了笑容瞬間僵硬在了他稚嫩的小臉上。但懂事的他旋即強行舒展開臉上的笑容，用細(xì)小微顫的聲音喃喃地對我說：“這叫貢橘，真的很好吃，老師，您不喜歡吃就算了。”他沮喪地轉(zhuǎn)過那瘦弱的身體，悻悻地離去了。我突然意識到我的行為可能已經(jīng)傷害到了他，但急促的上課鈴聲立刻讓我放棄了向他解釋、道歉的念頭。

第二天上課時，我觀察了他的神情，似乎并沒有什么異樣，我想或許他早已忘卻了昨天因我的粗莽而造成的不愉快。心里殘存的一絲僥幸使我失去了與他溝通的最后機會。當(dāng)天下午，我被通知外出學(xué)習(xí)一個星期，在外地學(xué)習(xí)的那些日子里，我構(gòu)思了向他解釋的種種方法。當(dāng)我迫不及待地回到學(xué)校找他時，得知他已經(jīng)幾天沒來學(xué)校了。

原來我走后的第二天，他的父親就把他轉(zhuǎn)學(xué)到自己打工的城市去了。班主任給了我一本他沒有來得及帶走的周記本，上面寫了這樣一段話：“……以前的老師嫌我笨，同學(xué)嫌我臟，沒人瞧得起我，只有您最理解我，最關(guān)心我。但當(dāng)您不吃我的橘子時，我才知道您心里還是嫌棄我，要知道，那半個橘子我咽了好幾次口水都沒舍得吃，因為爸爸告訴我，那叫貢橘，以前只有皇帝才能吃得到……”（作者單位：江蘇省連云港市白果樹小學(xué)）