大地團體操——油菜花

底布—油菜花

說實話，油菜花海給我留下的深刻印象，不是它自身，而是以油菜花海為底色矗立在花海中的其他景觀。

有一年我去新疆伊寧，路過昭蘇草原，草原上種植著大面積的油菜，天山的雪峰，好像是一座座冰山，浮動在金黃色的花海中；又一年7月底我從拉薩到西寧，路過青海湖時，正逢油菜花開，無邊的金黃把青海湖襯托得碧藍碧藍，我想不到青海湖會有這樣像深海一樣的藍；云南羅平的喀斯特峰林地貌之所以聞名，我想也與油菜花盛開時，大地滿鋪黃色，一個個錐狀的喀斯特山峰在黃色的映襯下輪廓鮮明、形狀逼真有關。

我給一種器物拍照時，一般是找到一塊純色的布做底布，再把器物放在布上拍，這樣拍出來的器物突出鮮明，因為底布把雜亂的背景隱去了。油菜花很像鋪在大地上的底布，它把雜亂的大地統一成黃色，讓平時受到干擾的景觀突出出來。

從這個意義上說，油菜花好像提供了一個場，讓其他景觀在場中彰顯出來，這時它起的作用與光相似—隱去自身，彰顯他者。

我曾在油菜花盛開時，在大運河中行船，大運河在兩岸油菜花的襯托下，流光溢彩；我也曾在油菜花盛開的時候，拜訪過都江堰，都江堰在油菜花的烘托下，古樸滄桑。它們都是人類對地表的改造，由此我對“人類是改變地球表面的一種重要營力”的觀點有了全新的體驗。

配角—油菜花

油菜花不僅是底布，還是配角。在主角退去，舞臺空閑之時，油菜花才上場，即使上場了，也不是為了表現自己，而是為了更充分地利用閑置的土地，剩余的光熱和水分。特別是冬油菜。

油菜分兩種：春油菜和冬油菜。冬油菜秋末播種，來年春天收獲。過去我們的祖先種地，只是春種秋收，一年一獲。據說是從宋朝起，中原和南方的耕作制度變了，開始了復種制度，一年由一熟變為兩熟。復種制度極大地提高了土地的收獲量，使得同樣的土地能養活更多的人，油菜在其中發揮了重要的作用。宋代水稻開始大面積種植，秋天水稻收后，田地冬閑，這時油菜出場了。油菜適應低溫，能在黃河以南的冬季安全越冬，而且它適應性極強，能夠適應種種氣候、環境，見縫插針地“插空”生長，并很快成熟，為來年的水稻播種騰出空間。和同樣可以用來“插空”的作物冬小麥比，油菜不僅不會損耗地力，還有肥田的功效。記住這樣幾個數據吧，對理解油菜花為什么會布滿中國大地很有幫助：有一種越冬性強的油菜，在0—5℃的低溫下20—40天就能現蕾開花；還有一種半冬性的品種在0—15℃的溫度環境下現蕾開花需20—30天。我們知道我國秦嶺—淮河一線以南大部分地區冬季的氣溫都在這兩種油菜花的適應范圍內，因此油菜成為越冬利用冬閑地的作物就不奇怪了。這種土地制度發展到今天，許多地方已經可以一年兩熟、三熟，還可以兩年三熟，三年四熟、五熟。這其中不要忘了油菜扮演的重要角色：在主角退場后上場，在主角登場前退下，這就是油菜花的品性。

“三度”—油菜花

油菜花甘當配角，不想突出自己，反而成就了自己。許多油料作物開始退場，而油菜花則不斷地蔓延。在中國只要有耕種的土地，就有油菜花的身影。全中國沒有一種作物能像油菜一樣，從南到海南島北到呼倫貝爾的各個緯度，從東到撫遠西到帕米爾高原的各個經度，在海拔4700米以下的各個高度上出現。

從南到北，油菜花的花期從1月到8月次第展開，好像在演繹陽光入射中國大地的角度每年逐漸抬升又逐漸降落的周期性過程；也好像在表演大地的熱量沿緯度成帶狀分布的所謂地理學的“地帶性理論”，不僅僅是緯度地帶性，還有經度和海拔高度的地帶性，在油菜花的分布中都可以看到。要想學好地理學中的“地帶性理論”，即理解地表的景觀按“緯度、經度、垂直高度”的所謂“三度”呈帶狀分布，就來看看油菜花吧。

看一下全國油菜花開花時間的等值線圖。1月、2月油菜花在北回歸線附近開放；3月四川盆地和南嶺與武夷山以北的油菜花進入了花期，這條3月1日油菜花的花期等值線并沒有與緯度線平行，四川盆地把這條線大大地北移了，因為四川盆地是一個暖盆，氣溫遠比同緯度的地方高。

這3條等值線演繹了氣候變化的緯度地帶性，但接下來的等值線就可以說是演繹了經度地帶性—海陸關系了。4月1日的花期等值線到了江浙一帶的沿海地區，明顯有低頭向南之勢，這是因為這一帶瀕海，春天大海升溫較慢，沿海春遲之故；而6月1日和7月1日開花的油菜分布明顯地呈西南—東北走向。這也可以看作是經度地帶性—海陸位置影響所致：這時溫度已經不成問題，降水成了限制因素，降水的多少與離海的遠近相關，因此這時的油菜花分布界線幾乎是中國干旱和半干旱區的界線，也可以說是沿長城和農牧交錯帶分界。

垂直高度—垂直地帶性對油菜花的影響在西部地區最為明顯：青藏高原由于太高太冷，油菜只能在其邊緣的河谷中分布，在河西走廊沿著黑河谷地油菜花在張掖附近有著大面積的分布，在祁連山中的大通河谷地、黃河谷地，油菜花順著河谷從西向東分布；拉薩附近的雅魯藏布江和其支流年楚河的河谷也有油菜花盛開，不過那時已是7月底8月初了；新疆的塔克拉瑪干盆地的油菜呈環形分布在沙漠周邊，西部較濕潤，又因為低處氣溫高，高處氣溫低，因此從里向外，從低向高，油菜花從6月到8月次第開花；而北疆的準噶爾盆地周邊綠洲上的油菜花竟然在6月開花，比它緯度低得多的青海湖和黃河谷地與雅魯藏布江谷地的油菜花卻是7月或8月，這是為什么？還是因為垂直高度的影響。因為青藏高原的崛起，改變了南熱北冷的規律，使得我國的西部地區變成了南冷北熱，南北倒置，因此準噶爾的油菜花開得要比西藏和青海早。

油菜花演繹了中國的氣候，也演繹了中國的地勢地貌。它在“三度”的各個角落中出現，不是誰的恩賜，是它不斷變異，不斷進化，對環境不斷適應的“優勝劣汰”的結果。

大地團體操—油菜花

如果說油菜花給你留下了強烈的印象，一定是你看到了一片、而不僅僅是一株油菜花。油菜花作為單獨的個體，難以讓人欣賞。單薄的小花，顏色單一，花型簡單，花是一串一串的，平常得很，沒有能給人留下深刻印象的特征。油菜花被欣賞的時候，是它滿山遍野地鋪滿大地的時候，它以巨大的規模、整齊劃一的高度和體型、純凈單一的顏色，讓人贊嘆。油菜花被欣賞是因為它的團體操做得好，不是因為獨舞。油菜花是海，不是一滴水。如果花舉辦奧運會，油菜花的開幕式一定以團體操取勝，讓花的世界震撼。

記得我曾經拜訪過中央美院著名的美術家周令釗教授。他不僅畫畫，還設計過國慶節時的慶典場面。游行隊伍怎樣給主席臺上的領導人留下深刻的印象是擺在他面前的大問題。記得他說過一件事：游行隊伍經過天安門城樓時，揮動花束，向主席臺致敬。問題來了：每人手中的花束應該設計成單色還是多色？整個隊伍的花束顏色是統一，還是五彩繽紛？有人說五彩繽紛才壯觀、才熱烈，周令釗想起了他的家鄉—江南的油菜花海，想起了那一片耀眼的黃色。他覺得單一的色彩才壯觀。為了驗證，他登上天安門城樓讓游行隊伍揮動花束從他面前通過，他發現五彩繽紛的花束在主席臺上看是一片令人失望的灰色，當游行隊伍手中的花束統一成一種顏色，比如黃色時，在天安門城樓上看到的則是一片金色的海洋，給人以鮮明的印象。因此周令釗的結論是，大型的團體操，顏色要統一成單色。五彩繽紛就等于沒有顏色。周令釗這個團體操設計中的“單色理論”，我倒覺得稱之為“油菜花理論”更好。

周令釗的“油菜花理論”被張藝謀在北京奧運會開幕式上運用得很好。我知道中國的奧運開幕式會讓世界震撼，我怎么都想不出中國人的開幕式團體操會失敗，這是中國人的最強項。

人民—油菜花

據說加拿大的中部大平原上的油菜花海規模最大，無邊無際，像大海一樣，但是加拿大人并不欣賞油菜花。歐洲也有許多油菜種植，田里的油菜花海也很壯觀，但歐洲也搞不起來油菜花節。中國的油菜花節到處都是，除了經濟的原因之外，也與中國人不欣賞張揚的個性，喜歡以集體面貌出現的文化有關。我搜出我們歷年的雜志看了看，用作拉頁和跨頁的風光片，有許多都是油菜花海，有青海湖畔的油菜花海，有以天山的雪峰為背景的油菜花海，有大運河畔的油菜花海……我很奇怪，挑選好看的風光圖片時，為什么挑來挑去，稍不留神就會挑出一張黃色燦爛的菜花片。看來一方面攝影師覺得油菜花海美，值得看；另一方面是編輯也覺得油菜花海美，值得刊登出來讓讀者欣賞……我想，也許我們的意識深處有一種“油菜花意識”吧。

油菜花的種種品質如何比擬？想來想去，我只想到了“人民”這個詞。伴隨這個詞想起了北島的詩句：

在古老的壁畫上，

人民默默地永生。

我想把這句詩改成：

在油菜花中，人民默默地永生……

（選摘自《中國國家地理》2009年第6期）