書緣與地緣

金圣華，香港中文大學翻譯系講座教授，譯有《小酒館的悲歌》《海隅逐客》《約翰·厄戴克小說選集》，著有 《齊向譯道行》《傅雷與他的世界》《橋畔閑眺》《打開一扇門》等。

書架上的書林林總總，有的書，略略涉獵，轉瞬即忘，就像生命中的過客，旅程中在天涯海角偶遇的陌生人，匆匆打個照面，隨即各散東西，那眼神，那笑靨，偶爾會在夢回時忽現腦際。有的書，是童年舊侶，少時窗友，隨伴著我從總角之年，到青蔥歲月，書中有我成長的痕跡。有的書，是學習過程中必須面對的課業，枯燥的，嚴肅的，晦澀難明，這些書，都是我的諍友，雖不茍言笑，卻循循善誘，讓我明白千里之行始于足下，要踏上知識的道路，沒有快捷方式可言。有的書，是我的摯友知交，多年來相伴左右，不離不棄，追隨著我生命軌跡的起伏而休戚與共。然而，更有些書，是我生命中的良伴，不同的時段中，陪我走過一程又一程風雨路。這些良伴，由初識到深交，經長年累月的培養，鍥而不舍的堅持，最終成為常相廝守的心靈伴侶。

說起來，我的啟蒙書，竟然是爸爸時常翻閱的《大戲考》。兒時生活在上海，兩位哥哥上中學的時候，我還在讀幼兒園，沒有玩伴的日子，只好自己在家里到處摸索。茶幾上那本又大又重的黑皮厚書，既然跟大人茶余飯后哼哼唧唧的京曲有關，內中想必大有乾坤。冬日午后寂寥，窗外初雪紛飛，把大書拿下，捧讀起來，不知不覺中，進入了我國民間傳說與通俗歷史演義那引人入勝的天地，再也不感孤獨不知寂寞了。才七八歲的年齡，我認識了薛平貴、王寶釧、楊四郎……更熟悉了《捉放曹》、《打漁殺家》、《蕭何月下追韓信》的故事。此后，每逢爸爸或大哥興起唱戲時，都會跟在后面瞎哼幾句。

小時候，當然會看那年代最流行的兒童讀物《格林童話》和《安徒生童話》。記憶中，安徒生那《賣火柴的女孩》和《人魚公主》，令我久久不能釋懷——為什么世上有那么多貧苦大眾？為什么好人不得好報，費盡心力救了遇溺王子的美人魚，最后竟然要黯然神傷，化為氣泡，消失得無影無蹤？直到長大了，才了解文學大師所描繪的，不正是世間常態么？尤其是從事了翻譯工作之后，更發現譯海無涯，譯者嘔心瀝血的作品完成之后，往往無人珍視，淹沒坊間，但是為了知識的傳播、文化的交流，認真的譯者仍像小小美人魚一般長守海邊，在朝暾夕照中，默默的付出，付出……

在臺北讀小學的時候，最喜愛的書是 《苦兒流浪記》。書中主角曲折離奇的身世，多姿多彩的經歷使我深受感動，流浪兒遍嘗艱辛時為他憂，苦盡甘來時替他喜。這本書看了一遍又一遍，書中的種種情節，幾乎可以倒背如流。當時，受到故事的吸引，初次領略小說的魅力，竟然跟兩位小學同學，興起文學創作的念頭。三月春濃，學校入口處不遠，姹紫嫣紅，杜鵑盛放，春雨綿綿的時候，我們就躲在花叢下，聽著雨打綠葉的淅瀝聲，悄悄尋章摘句，構思小說內容，一起沉醉在遙遠縹緲的作家夢里。

在我們那個年代，經典名著如《三國》《水滸》、《西游記》《紅樓夢》，差不多都是在十一二歲時涉獵的。這些名著中，《紅樓夢》是至愛，長大后，才知道原來《紅樓夢》是許多作家學者的“文學圣經”，甚至也是法國文學翻譯家傅雷在為譯作定調時經常參閱的寶典。《三國演義》是另一本百讀不厭的書。記得當年大學畢業后出國讀書，第一次離家遠游，心情既忐忑又興奮。爸媽雖不舍，但還是催促我早日上路，在父母心目中，上研究院的女兒跟上幼兒園的小娃沒啥分別，總以為只有一切準備停當，及時送上飛機，方可確保萬無一失。就這樣，才8月底，我就懵懵懂懂到了9月才開學的美國圣路易華盛頓大學去報到。當天住進了研究生宿舍，偌大的古堡式建筑，樓分三層，并有地下室，當時環顧左右，渺無人跡。到了晚上，更覺靜悄悄，孤清清，四周一片漆黑，令人輾轉反側，難以成眠。從未離家的我，唯有強自鎮靜，把行李頂住門口，設法定下心來。誰知到了半夜，竟然狂風大作，雷雨滂沱，一陣又一陣閃電，照亮了窗外遠處的樹叢、近處的枝丫，乍看仿佛千萬只面目猙獰的怪物，正競相將魔掌插入窗框。驚慌失措中，忽然想起行囊中有一本《三國演義》，就如救命符一般，匆匆取出，急急打開——“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。……古今多少事，都付笑談中。”卷首明代詞人楊慎《臨江仙》那充滿智能的話語，一字字流入心坎。焦躁不安的情緒，霎時平伏下來。就這樣，一頁接一頁，我手不釋卷的讀下去，忘了孑然一身，忘了獨處異國，書中分久必合、合久必分的天下大勢，奇詭雄渾，風云變幻，那區區窗外的雷雨，又算得了什么？未幾，雨停，風止，我也在晨光熹微中，沉沉入睡了。

回首往昔，語文基礎是中學時代在臺北一女中打下的。不久，舉家遷往香港，考進中文大學前身崇基學院念英文系，當時的教授很嚴，作業很多，因此看了不少經典名著，莎士比亞更讀了一本又一本，有一回不知哪個同學發現了朱生豪的譯作，使大家如獲至寶，臨考前紛紛傳閱參照，信心大增。這時候初識翻譯的妙處，并沒有想到日后竟然會走上翻譯之路。

名翻譯家林文月教授曾經說過：“一本書最好的讀者，就是它的譯者。”這句話，唯有在親身經歷過之后，才深有體會。平時看書，哪怕看得如癡如醉，欲罷不能，其實并不是每字每句都看得明白，唯有著手翻譯時，才須先吃透原文，待融會貫通了，再逐字逐句用另外一種文字表達出來。第一本翻譯的小說，是美國女作家卡森·麥克勒絲的中篇 《小酒館的悲歌》，這本書，初看時有點抗拒，認為書中的三位主角不夠俊美，他們之間的三角關系不夠浪漫。誰知道硬著頭皮譯下去時，卻越來越發現個中妙處。作者在書里的陳述，對人性的復雜、愛情的奧秘，往往一針見血：“愛是兩人之間的共同經驗。但是說共同經驗，事實上并不表示這是兩個有關者相同的經驗。其中一個是愛人者，一個是被愛著，兩人來自不同的國度。被愛著通常只是一種導火線，激起愛人者心中蘊藏已久的愛意……”麥克勒絲的這番話，幾乎可以涵蓋形形色色的世間情，毛姆《人性的枷鎖》中所描繪的激情，以及我日后翻譯的 《海隅逐客》（康拉德原著）中所刻畫的畸戀，都可說是上述主調的變奏曲。

《小酒館的悲歌》是上世紀七十年代初在溫哥華訪學時翻譯的。開始時，天色陰沉，冬雨連綿；譯完后，春暖花開，遍地芳菲，而我對原著的感覺，也慢慢演變——從冷到暖，從抗拒到喜愛。原來，欣賞一本作品，正如結交一個對象，有的一見鐘情，有的卻需要朝夕相對，漸生情愫的。

1979年遠赴巴黎大學攻讀博士學位，論文的題目是以傅雷的譯作為例，討論巴爾扎克在中國的流傳情況。巴爾扎克是法國文壇巨擘，畢生寫出九十多部著作，合稱《人間喜劇》。巴氏的作品，譯成中文的很多，但是以譯筆翔實、行文精煉而論，傅雷的譯作可說是佼佼者。傅雷所譯的巴爾扎克作品共十五部之多，其中最膾炙人口的有《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《貝姨》《幻滅三部曲》等，在國內流傳甚廣。那年赴法進修時，在巴爾扎克紀念館中，看到翻譯成各國文字的巴氏作品，而獨缺中文譯本，于是就把傅譯《高老頭》送贈館藏。此后，這個坐落于巴黎第16區巴汐（Passi）雷諾街47號的巴爾扎克故居，就成為我經常造訪之地了。

巴爾扎克故居是一棟樸實無華的建筑，樓分兩層，入口處位于二樓，走下樓梯，設有后門，可通到另一條街上，當年巴氏卜居在此，據說就是為了便于債主上門時可立即從后門逃之夭夭。紀念館相當清靜，訪客稀落。不知有多少回 ，懶洋洋的下午，獨自一人在館中消磨。當年作家寫作時日以繼夜殫精竭慮，唯有靠咖啡提神，那聞名遐邇的咖啡壺，宛然在目；作家完成一部作品后，意氣揚揚行走貴婦沙龍，那賴以炫耀的鑲寶手杖，陳列眼前，而梯間墻角，桌前椅側，無處不在訴說著大文豪構建《人間喜劇》這座巍巍巨廈時的動人故事。時間仿佛停頓了，我在小樓中潛心研讀巴爾扎克的曠世巨著，四壁滿是百年前洋洋灑灑卷帙浩繁的原作，桌上攤開傅雷三十年前苦心孤詣翻譯的成品，歷年來收集所得的研究資料放置在側，光陰宛如一條堅韌的長線，貫穿今昔，使此時此地與彼時彼地交融相連，恍惚中，窗外日影西斜，人聲漸遠，一時但覺心神俱醉，沉浸于書香之中，不知身在何處了。就這樣，通過對巴爾扎克原著的研習，我領悟了傅雷譯作的精妙之處；通過傅雷譯文的細讀，我進一步了解了19世紀現實主義大師的用心所在。

巴爾扎克當年從外省來到巴黎攻讀法律，課余常在索邦大學附近的盧森堡公園漫步，為尋思出路而獨自徘徊；《高老頭》書中的主角拉斯蒂涅克內心歷經情欲交戰，也在盧森堡公園中因聽好友皮安訓一席話而決定何去何從；一個世紀之后，有一位年輕學子從東方越洋而來，剛抵達的第二天就來到盧森堡公園游覽，數年后，學成返國，經前后三次一改再改，完成了《高老頭》的翻譯。數十年后，我追尋翻譯大家的足跡來到巴黎索邦，課后不時在盧森堡公園中流連，早春花開繽紛，晚秋葉落滿徑，春去秋來中，終于把論文復雜的脈絡理出個頭緒來。

白先勇說過，文學創作往往有地緣，某個作家寫某個地方特別傳神。其實，文學翻譯，甚至讀書研究又何嘗不是如此？當年研習巴爾扎克的《人間喜劇》，以及細賞傅譯巴氏的各種名著，乃至于日后翻譯及譯注《傅雷家書》，冥冥之中似乎都有一線相連。

環顧書架，層層疊疊，密密麻麻，架上的書都是歷年來搜集所得。每一冊特別的書，都使我聯想起一段特別的經歷，從上海到臺北，從臺北到香港，而后到美國、加拿大，乃至巴黎。書架上沒有秘密，只有點點滴滴生命的插曲。其實，書緣，地緣，都是緣。