慢讀的滋味

謝大光，1962年畢業于河北工學院電力系，同年應征入伍，任總后勤部某部戰士、文書、文工隊創作員。1968年復員后歷任百花文藝出版社編輯、副總編輯，《小說家》主編，《散文·海外版》主編，編審。1980年開始發表作品。著有散文集《落花》《流水》《謝大光散文》《謝大光序跋》，報告文學集《天鵝之歌》等。其中作品《《落花枝頭》《鼎湖山聽泉》被選入語文教材。報告文學《鐵凝和她的父親》曾獲天津市優秀作品獎。

閱讀原本是一個人自己的事，與看電影或是欣賞音樂相比，當然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，并不存在快與慢的問題。才能超常者盡可一目十行，自認愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會影響他人。然而，今日社會宛如一個大賽場，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運，由不得你自己選擇。

讀書一旦納入人生競賽的項目，閱讀速度問題就凸顯出來了。望子成龍的家長們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學校和社會也在推波助瀾，渲染著強化著競賽的緊張氣氛。這是只有一個目標的競賽，千軍萬馬過獨木橋，無怪乎孩子們要掐著秒表閱讀，看一分鐘到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進書店，那些鋪天蓋地的輔導讀物、勵志讀物、理財讀物，無不在爭著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質主義時代，讀書從一開始就直接地和物質利益掛起鉤，越來越成為一種功利化行為。閱讀只是知識的填充，只是應付各種人生考試的手段。我們淡漠了甚至忘記了還有另一種閱讀，對于今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀。

這是我們曾經有過的：清風朗月，一卷在手，心與書從容相對熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運起伏，喜怒笑哭，無法自已。這樣的閱讀會使世界在眼前開闊起來，未來有了無限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來；這樣的閱讀能使人找到自己，無論身處順境還是逆境，抑或面對種種誘惑，也不忘記自己是誰。

“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”我們在引用陶淵明這段自述時，常常忘記了前面還有“閑靜少言，不慕名利”八個字。閱讀狀態和生活態度是緊密相關的。你想從生活中得到什么，就會有怎樣的閱讀。不要僅僅為了生存去讀書吧。即使是從功利的角度出發，目標單一具體的閱讀，就像到超市去買預想的商品，進去就拿，拿到就走，快則快矣，少了許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積淀，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細細翻閱，一個勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負了身邊的無限風光。總要有流連忘返含英咀華的興致，下馬看花閑庭信步的自信。君不見森林中的樹木，生長緩慢的更結實，更有機會成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長需要耐心。

在人類歷史上，對于關乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎圣母院，從1163年開始修建至1345年建成，歷時180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造了整整五個世紀，而教堂的最后一座銅門直至1965年才被裝好；創紀錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經過六百多年的歲月淘洗，留下的大約只是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建筑也能拉出長長的一串名單：新疆克孜爾千佛洞，從東漢至唐，共開鑿六百多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個洞窟，一直延續到元代，前后歷時千年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間（477-499）到北宋，開鑿四百多年；天水麥積山石窟，始鑿于后秦，歷經北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續營造，前后長達1400多年……

同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作家、學者。“不應該把知識貼在心靈表面，應該注入心靈里面；不應該拿它來噴灑，應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈，使之趨向完美，最好還是就此作罷。”“一個人不學善良做人的知識，其他一切知識對他都是有害的。”以上的話出自法國作家蒙田（1533-1592）。蒙田在他的后半生把自己作為思想的對象物，通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯系的外部世界，花費整整三十年時間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續至今；另一位法國作家拉布呂耶爾（1645-1696），一生在寫只有十萬字的《品格論》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個字有一個字的分量，直指世道人心，被尊為歷史的見證；晚年的列夫?托爾斯泰，已經著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問靈魂的小說《復活》整整寫了十年；我們的曹雪芹，窮其一生只留下未完成的《紅樓夢》，被一代又一代讀者誦讀，我們卻甚至不能確知他的生卒年月。

我們可以說時代不同了，稍有怠慢，就會落伍，就會和財富和機會失之交臂。然而，物質越是豐富，技術越是先進，越需要強大的精神力量去制衡去掌控。對于個人來說，善良，真誠，理想，友愛，審美，這些關乎心靈的事，永遠不會過時，永遠值得投入耐心。讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，保持自然放松的心態，正像美好的風景讓人放慢腳步，細細欣賞，讀完之后還會留下長長的記憶和回味。讓我們繼續保有敬重書的品質，養成享受慢讀滋味的習慣吧。