慢讀的滋味

謝大光，1962年畢業(yè)于河北工學(xué)院電力系，同年應(yīng)征入伍，任總后勤部某部戰(zhàn)士、文書、文工隊(duì)創(chuàng)作員。1968年復(fù)員后歷任百花文藝出版社編輯、副總編輯，《小說家》主編，《散文·海外版》主編，編審。1980年開始發(fā)表作品。著有散文集《落花》《流水》《謝大光散文》《謝大光序跋》，報(bào)告文學(xué)集《天鵝之歌》等。其中作品《《落花枝頭》《鼎湖山聽泉》被選入語文教材。報(bào)告文學(xué)《鐵凝和她的父親》曾獲天津市優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

閱讀原本是一個(gè)人自己的事，與看電影或是欣賞音樂相比，當(dāng)然自由許多，也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異，自己選擇，并不存在快與慢的問題。才能超常者盡可一目十行，自認(rèn)愚鈍者也不妨十目一行，反正書在自己手中，不會(huì)影響他人。然而，今日社會(huì)宛如一個(gè)大賽場，孩子一出生就被安在了跑道上，孰快孰慢，決定著一生的命運(yùn)，由不得你自己選擇。

讀書一旦納入人生競賽的項(xiàng)目，閱讀速度問題就凸顯出來了。望子成龍的家長們，期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀，學(xué)校和社會(huì)也在推波助瀾，渲染著強(qiáng)化著競賽的緊張氣氛。這是只有一個(gè)目標(biāo)的競賽，千軍萬馬過獨(dú)木橋，無怪乎孩子們要掐著秒表閱讀，看一分鐘到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進(jìn)書店，那些鋪天蓋地的輔導(dǎo)讀物、勵(lì)志讀物、理財(cái)讀物，無不在爭著教人如何速成，如何快捷地取得成功。物質(zhì)主義時(shí)代，讀書從一開始就直接地和物質(zhì)利益掛起鉤，越來越成為一種功利化行為。閱讀只是知識的填充，只是應(yīng)付各種人生考試的手段。我們淡漠了甚至忘記了還有另一種閱讀，對于今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀。

這是我們曾經(jīng)有過的：清風(fēng)朗月，一卷在手，心與書從容相對熔融一體，今夕何夕，寵辱皆忘；或是夜深人靜，書在枕旁，情感隨書中人物的命運(yùn)起伏，喜怒笑哭，無法自已。這樣的閱讀會(huì)使世界在眼前開闊起來，未來有了無限的可能性，使你更加熱愛生活；這樣的閱讀會(huì)在心田種下愛與善的種子，使你懂得如何與他人與自然和諧相處，在紛繁喧囂的世界中站立起來；這樣的閱讀能使人找到自己，無論身處順境還是逆境，抑或面對種種誘惑，也不忘記自己是誰。

“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食。”我們在引用陶淵明這段自述時(shí)，常常忘記了前面還有“閑靜少言，不慕名利”八個(gè)字。閱讀狀態(tài)和生活態(tài)度是緊密相關(guān)的。你想從生活中得到什么，就會(huì)有怎樣的閱讀。不要僅僅為了生存去讀書吧。即使是從功利的角度出發(fā)，目標(biāo)單一具體的閱讀，就像到超市去買預(yù)想的商品，進(jìn)去就拿，拿到就走，快則快矣，少了許多趣味，所得也就有限。有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積淀，有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊，生活如此豐富，值得我們細(xì)細(xì)翻閱，一個(gè)勁兒地快馬加鞭日夜兼程，豈不是辜負(fù)了身邊的無限風(fēng)光。總要有流連忘返含英咀華的興致，下馬看花閑庭信步的自信。君不見森林中的樹木，生長緩慢的更結(jié)實(shí)，更有機(jī)會(huì)成為棟梁之材。十年樹木，百年樹人，心靈的成長需要耐心。

在人類歷史上，對于關(guān)乎心靈的事，從來都是有耐心的。法國的巴黎圣母院，從1163年開始修建至1345年建成，歷時(shí)180多年；意大利的米蘭大教堂，從1386年至1897年，建造了整整五個(gè)世紀(jì)，而教堂的最后一座銅門直至1965年才被裝好；創(chuàng)紀(jì)錄的是德國科隆大教堂，從1322年至1880年，完全建成竟然耗時(shí)632年。如果說，最早的倡議者還存有些許功名之心，經(jīng)過六百多年的歲月淘洗，留下的大約只是虔誠的信仰。在中國，這樣安放心靈的建筑也能拉出長長的一串名單：新疆克孜爾千佛洞，從東漢至唐，共開鑿六百多年；敦煌莫高窟，從前秦建元二年（366）開鑿第一個(gè)洞窟，一直延續(xù)到元代，前后歷時(shí)千年；洛陽龍門石窟，從北魏太和年間（477-499）到北宋，開鑿四百多年；天水麥積山石窟，始鑿于后秦，歷經(jīng)北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，各朝陸續(xù)營造，前后長達(dá)1400多年……

同樣具有耐心的，還有以文字建造心靈殿堂的作家、學(xué)者。“不應(yīng)該把知識貼在心靈表面，應(yīng)該注入心靈里面；不應(yīng)該拿它來噴灑，應(yīng)該拿它來浸染。要是學(xué)習(xí)不能改變心靈，使之趨向完美，最好還是就此作罷。”“一個(gè)人不學(xué)善良做人的知識，其他一切知識對他都是有害的。”以上的話出自法國作家蒙田（1533-1592）。蒙田在他的后半生把自己作為思想的對象物，通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯(lián)系的外部世界，花費(fèi)整整三十年時(shí)間，完成傳世之作《隨筆集》，其影響一直延續(xù)至今；另一位法國作家拉布呂耶爾（1645-1696），一生在寫只有十萬字的《品格論》，1688年首版后，每一年都在重版，每版都有新條目增加，他不撒謊，一個(gè)字有一個(gè)字的分量，直指世道人心，被尊為歷史的見證；晚年的列夫?托爾斯泰，已經(jīng)著作等身，還在苦苦追索人生的意義，一部拷問靈魂的小說《復(fù)活》整整寫了十年；我們的曹雪芹，窮其一生只留下未完成的《紅樓夢》，被一代又一代讀者誦讀，我們卻甚至不能確知他的生卒年月。

我們可以說時(shí)代不同了，稍有怠慢，就會(huì)落伍，就會(huì)和財(cái)富和機(jī)會(huì)失之交臂。然而，物質(zhì)越是豐富，技術(shù)越是先進(jìn)，越需要強(qiáng)大的精神力量去制衡去掌控。對于個(gè)人來說，善良，真誠，理想，友愛，審美，這些關(guān)乎心靈的事，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，永遠(yuǎn)值得投入耐心。讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢，保持自然放松的心態(tài)，正像美好的風(fēng)景讓人放慢腳步，細(xì)細(xì)欣賞，讀完之后還會(huì)留下長長的記憶和回味。讓我們繼續(xù)保有敬重書的品質(zhì)，養(yǎng)成享受慢讀滋味的習(xí)慣吧。