規則的智慧

德國人相信規劃，生活中，充滿了規劃。

德國的門把手，一律“一”橫。在中國則五花八門，菱形的、球形的……因為“扭”力比“一”橫的柄大，結果故障率高。“一”橫柄，往下按，輕輕推，豁然洞開，用力小，損耗低，最符合工程經濟學。在德國，我沒有見過其他時髦形狀的把手。

德國人的門，至少是賓館的門，都覆蓋到門框外。門，厚厚的突出門框，看上去總以為虛掩著。門板大于門框，既可以阻斷光源，又能夠阻斷聲源，還能夠阻斷插片撬門，這樣臥室里絕光、靜音、安全。

德國的窗，都是往里開，而且上部開，這樣上寬下窄，兜住所有的輕輕揚起的室內濁氣、塵埃，被兜住而落于窗外。又不讓落葉、落雨漏入室內。倘若側開窗，雨是斜的，就會從側面踢角球一樣斜入；風，不管從哪個側面飄，側開窗的上面豁開的角度肯定會滲入。

德國的連鎖店，起碼是鞋店，同一品牌，同樣的款式，在另外一家加盟店則沒有，這樣可以加速落單速度，減少挑選頻率，隨之也降低營業員的服務強度，更杜絕了加盟店之間暗讓折扣、降價促銷的可能，結果大家都有錢賺。

歐洲的廣場，起源于城邦國家——希臘，既是交易又是集會、演說的公共場所，廣場在希臘更賦予政治色彩。到了羅馬，尤其“獨尊”基督教之后，廣場成為教堂的附屬，總是敞開于教堂門前。到了歐洲，有教堂的地方未必有廣場，那是小鎮；有廣場的地方一定有教堂，那一定是個大鎮。這時的廣場是農貿市場，噴水池就是挑菜臟了，就近洗手的地方。歐洲中世紀，廣場是上海城隍廟、蘇州觀前街。

號稱法蘭克福南京路上的廣場，卻不在教堂門前，先是奇怪，后是揣度。第二次世界大戰，法蘭克福幾乎化為廢墟，所以那里的古建筑少，高樓多，這是座重新規劃的城市。所以它的廣場不再是教堂的附屬物，體現出現代市政的理念。廣場是人流、車流中轉，更是商業聚合中心。那個廣場是地鐵出口，四周都是“豁”口，而不是只有十字路口，這樣便于去每個方向抄近路，任何“豁”都不會堵車。每個“豁”口都有“包口”——岔路口弧形店鋪，左右過路客都能一目了然的店鋪，過去上海法租界的地段這樣的商鋪較多，這樣的門面是“龍額上的珍珠”，在上海是“可遇不可求”，租金明顯高于隔壁沿街店鋪。站在法蘭克福的廣場，環顧橢圓四周，包口店鋪盡收眼底，這樣的店鋪開角更闊、收視率更高，租金也更高。路口越多，包口越多，顧客越多，消費越多，政府稅收就越高。

在德國，凡事都很合理，合理的背后就是規劃，規劃的結果是規則，有了規則，就按照規則做，哪怕看上去有那么一點兒迂腐。