與伽利略漸行漸遠(yuǎn)

說起來有些不好意思。盡管我現(xiàn)在連牛頓第二定律都背不下來，但在人生很長的時(shí)間里，我都堅(jiān)信，自己會成長為一名科學(xué)家。

一切都是拜伽利略所賜。剛剛學(xué)會讀書的那段時(shí)間，我看過《十萬個(gè)為什么》，也看過配著彩色插圖的《動腦筋爺爺》，可真正讓我明白科學(xué)迷人之處的，還是一本小冊子里所講述的這個(gè)長胡子、長卷發(fā)的意大利人。

看到教堂的吊燈晃晃悠悠，他就發(fā)現(xiàn)了只要繩長一定，鐘擺的擺動周期就不變；聽說有意大利商人用“鏡管”看到更遠(yuǎn)處，他就憑著這幾句話，用透鏡組合造出了望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡。

最經(jīng)典的當(dāng)然是他那場“兩個(gè)鐵球同時(shí)落地”的實(shí)驗(yàn)。在登上比薩斜塔之前，伽利略已經(jīng)篤信，科學(xué)的真相掌握在自己的手里。他說，如果重量不同的鐵球下落速度不同，那么把兩個(gè)大小不一的鐵球綁在一起，就會出現(xiàn)兩個(gè)相互矛盾的推論。

“一方面，速度慢的鐵球拖累速度快的鐵球，它們的下落速度會變慢；另一方面，如果把兩個(gè)鐵球看做一個(gè)更重的整體，它們的下落速度會更快。”

多縝密的邏輯，多閃亮的思辨火花！我一下就被迷住了。

那個(gè)時(shí)候，我還在讀小學(xué)，簡單的課程里，我喜歡數(shù)學(xué)更勝語文。因?yàn)閿?shù)學(xué)的題目是嚴(yán)密而干脆的，正確與否顯而易見，而語文課的題目卻總是含混不清，在拿到的考卷上，除了“√”和“×”，改卷老師常常會寫下一個(gè)“半對”的符號。

“你這樣寫也不是不對，但……”有幾次，老師這樣評價(jià)我的答案。

我討厭這樣的感覺。那時(shí)的我總覺得，事情的對錯(cuò)應(yīng)當(dāng)顯而易見——就像伽利略所堅(jiān)持的那樣。亞里士多德說，輕的物體下落速度慢，他沒浪費(fèi)時(shí)間反駁，而是直接登上比薩斜塔，把兩個(gè)不同重量的鐵球一起扔下來，讓他們同時(shí)落地。

一切模糊的爭議都失去了存在的理由，這就是科學(xué)的力量。

我的科學(xué)家夢結(jié)束在高考結(jié)束的時(shí)候。那一年，我捧著一本厚厚的資料冊，研究自己要學(xué)什么專業(yè)。當(dāng)時(shí)，我在幾個(gè)工科的專業(yè)里猶豫不決，直到父親走過來，拿過那本冊子，往前翻了兩頁，又交回我的手里。

“我看，你還是去讀文科專業(yè)吧。”他說。

我這才突然發(fā)覺，那些從小鼓勵我鉆研理科的長輩，突然間都轉(zhuǎn)變了態(tài)度。他們的理由都充分而現(xiàn)實(shí)：有人說太鉆研科學(xué)會“變傻”，就像數(shù)學(xué)家陳景潤那樣，走路都會撞到電線桿；還有人說，女孩子嘛，輕輕松松學(xué)點(diǎn)文科多好。

言語最有力的是我的三叔。他說，自然科學(xué)研究世界的規(guī)律，而社會科學(xué)研究的是“人”。我明白他沒說出來的后半句話：即便把自然規(guī)律研究得再透徹，科學(xué)家們依舊逃不出“人”的管控。

于是，仿佛是一瞬間的恍然大悟，伽利略后半生的境遇突然在我腦海中變得清晰了。這位400年前的科學(xué)家被后人稱贊是“自然科學(xué)的奠基人”，但在當(dāng)時(shí)，卻因?yàn)檎J(rèn)同哥白尼的“日心說”，而被羅馬教廷斥為異端，甚至差點(diǎn)被投入監(jiān)獄。

生命的最后10年，他一直被軟禁在自己的住所里。據(jù)說，在臨終的時(shí)候，這位78歲的老人一直在喃喃自語：“追求科學(xué)需要一種特殊的勇氣。”

而這樣的勇氣，我自問，我沒有。

于是，那個(gè)暑假，我最終選擇了新聞專業(yè)。我總覺得這行業(yè)還能讓我堅(jiān)持點(diǎn)什么，盡管，無論在大學(xué)的課堂，還是步入工作崗位之后，我所面對的是非對錯(cuò)都不再分明。探討新聞倫理的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，不同的記者截然相反的選擇，都有自己的邏輯和道理；而面對新聞當(dāng)事人，很多時(shí)候我也很難判斷，到底哪一方是“好人”，哪一方掌握著正義。

我偶爾會懷念自己以前的堅(jiān)持：真相應(yīng)當(dāng)明晰準(zhǔn)確，非黑即白。可如今的我卻不得不承認(rèn)，即使我當(dāng)年選擇了另一條路，當(dāng)上了科學(xué)家，所面臨的現(xiàn)實(shí)也未必會比今天簡單。事實(shí)上，在當(dāng)下的科學(xué)新聞里，我總能讀到另一些東西，比如課題、經(jīng)費(fèi)、職稱……

它們與科學(xué)無關(guān)，卻與科研的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。

如今的我，已經(jīng)離科學(xué)家的夢想越來越遠(yuǎn)。除了在這篇文字里寫下些遺憾的感覺，我?guī)缀鹾唾だ栽贈]什么關(guān)系。連那本小時(shí)候常常捧著閱讀的、講述伽利略生平的小冊子，也已經(jīng)被塵封在老家的書柜里，十幾年來都不再有人翻起。

唯一讓我覺得安慰的，是我一位朋友的故事。他在核物理專業(yè)拿到了博士學(xué)位，結(jié)果在找工作的時(shí)候，進(jìn)入了一家證券公司。

看吧，現(xiàn)實(shí)世界的熏陶之下，科學(xué)的逃兵遠(yuǎn)不止我一個(gè)人。

[編輯提點(diǎn)] 鄭文龍

曾經(jīng)，成為科學(xué)家是幾代國人少年時(shí)代的共同夢想，仿佛印證了那句“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想”的宣傳口號。然而一代代人成長起來，真正從事科學(xué)事業(yè)者寥若晨星，而有幸成為科研人員的則不免在體制內(nèi)摸爬滾打，在江湖上見風(fēng)使舵。正如榮格描述個(gè)人無意識受集體無意識的影響時(shí)說：“他想象他是在游泳，其實(shí)卻是一股看不見的暗流在把他卷走。”回顧科學(xué)家成為少年偶像的緣起，大抵和幾十年間實(shí)現(xiàn)“四化”的宣教、“哥德巴赫猜想第一人”陳景潤的事跡普及以及內(nèi)在于其中的急于改變落后科技的迫切心理息息相關(guān)。

在一個(gè)以追求公眾福祉、民主自由為宗旨的社會里，堅(jiān)持真理的科學(xué)工作者及作為公眾良心的知識分子一定被賦予以獨(dú)立的人格尊嚴(yán)與存在價(jià)值。否則，科學(xué)家與知識分子將被權(quán)威奴役、馴化為奴婢與工具，而真理、良知則隨之蒙蔽泯滅。