與兒說

據(jù)說美國大學(xué)生的畢業(yè)率僅為40%左右，兒子只用3年就修夠?qū)W分，回北京邊倒時(shí)差邊做家中必須由他來做的瑣事，想做完之后早日工作。他說:“娘，你知道我為什么著急嗎?我有緊迫感。你比我大36歲，大太多了，我得早日成功你才能享受到，你要享受不到，我成功了也沒意思。”我說:“我一定好好吃飯、睡覺，鍛煉身體，你放心。”

兒子今天第一天上班，昨晚我問他需不需要談?wù)劊f需要。我就知道他不想談。但睡前他還是來找我，說你想說什么就說吧。我說:“一不要表演忙碌，人家要的是成效;二不要表演謙虛，這是你自視過高的外在體現(xiàn)。”他說明白了。

蒙兒子耐心講解，我認(rèn)為我明白了他的工作內(nèi)容和性質(zhì)，遂想提建議。昨天想了個(gè)自認(rèn)為很妙的建議告訴他，他說建議不錯(cuò)，但輪不到他做。我問為什么，他說:“我職位太低，我下面就是保安，做事需要相應(yīng)的位置!”我茅塞頓開，比如我對國家大事也有想法，但也只能是想想。

環(huán)美自駕游行程近一半，每到一處，兒子說得最多的一句話是:“娘，你快看!”令我好奇。我說你小時(shí)候我總想讓你多看，是因?yàn)橐姸嗖拍茏R廣，我都這么老了，你讓我看這看那你圖什么?他說:“想讓你高興，圖你說一聲好。”

從田納西州大霧山冒死生還，與兒子激烈爭吵，要求縮短行程或直接回國。他說:“你怎么越老越怕死了?”我說:“我兩次赴老山前線，山路上處處地雷，我不怕，因?yàn)槟菚r(shí)沒你;去汶川，所乘直升機(jī)鉆入霧中，我淡定，因你已長大，沒我能活。我怕你死!”不知他能否體會。發(fā)現(xiàn)我倆差距太大，他男我女，他年輕我老，他是兒子我是母親。

兒子帶我參觀華盛頓史密森尼博物館，一路翻譯，不厭其煩。我常走神，常想起他小時(shí)候我?guī)タ萍拣^、少年宮、動物園……急切想讓他多知道一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。而今角色轉(zhuǎn)換，但有本質(zhì)差異:他需要多知道一點(diǎn)，因他有未來，我卻沒未來了。兒子一路做我的專職司機(jī)、導(dǎo)游、翻譯，于他，浪費(fèi)了；于我，奢侈了。

見到兒子又一位朋友，他問我對他朋友印象如何，我說了后他很高興。不禁想起他帶我看一處山中小湖，因我只說還不錯(cuò)，他頗沮喪，說:“我把這湖獻(xiàn)給你，你不喜歡……”兒子希望我對他滿意的程度超出我的估計(jì)。即使是成年子女，家長的影響仍很大。我須切記不能濫用這影響，切記我有我的局限，以免妨礙兒子的生活和成長。

昨晚吃飯，兒子和兩個(gè)同學(xué)一人拿一個(gè)菜單看，我說我也看，我看圖。兒子說這餐廳的菜單沒圖。他們仨看菜單時(shí)我看著他們，說:“都識字兒哈?”兒子跟同學(xué)說我媽就愛聽我跟人說英語，整個(gè)兒就是劉姥姥。那倆孩子說:“我媽也是，在家時(shí)一撥到英文臺準(zhǔn)得問，聽得懂吧?”我對兒子說:“看見了嗎?我不是孤案。”

兒子對我說:“娘，你老了想去哪個(gè)國家住，我陪你(因我常說喜歡空氣新鮮的地方，可是又不會英語)，把你伺候走了我再回國做事。”我聽后第一個(gè)念頭不是感激，而是:娘都沒了，你還有心思做事?足可見，人是多么不易知足。

（司志政摘自《讀者·原創(chuàng)版》）