象鼻胡同拐三拐

一

我家住在象鼻胡同，那是一條拐了三個(gè)彎的胡同，就好像大象的鼻子一樣細(xì)長(zhǎng)。我在這里生活了15年，胡同好像從來(lái)沒(méi)有改變，這里的一草一木，一磚一瓦，都是那么熟悉。

變化是從那個(gè)早晨開(kāi)始的，我騎著自行車，飛快地從胡同穿過(guò)。第一個(gè)拐彎，早餐店的生意正好，新出鍋的油條散發(fā)著誘人的香味。第二個(gè)拐彎，裁縫店還沒(méi)開(kāi)張，平日里吱吱呀呀的縫紉機(jī)仍在熟睡。第三個(gè)拐彎，咣當(dāng)——我碰到人了。

是一個(gè)從拐角走出的男生，他手里的書散在地上，白色的運(yùn)動(dòng)褲上，多了黑乎乎的車痕。

我忙不迭下車，想去拾起地上的書，結(jié)果車子又倒了。男生沖我擺擺手，說(shuō)：“你別管了，這兒我自己收拾。”我吐吐舌頭，說(shuō)了句：“不好意思。”

到了教室，班主任告訴我們，班上來(lái)了一個(gè)交換生。就在我們猜測(cè)他是誰(shuí)的時(shí)候，一個(gè)男生走了進(jìn)來(lái)。吸引大家的不是他本人，是他白色運(yùn)動(dòng)褲上的黑色車輪印。

我突然笑了，就像一個(gè)做了壞事又心存僥幸的小孩子，因?yàn)闆](méi)有被大人發(fā)現(xiàn)而狡黠地笑了。他瞅見(jiàn)了我，也笑了，那種笑很有感染力，就好像溽熱夏天里的香草冰淇淋。

二

蘇憶就這樣闖進(jìn)了我的生活，這個(gè)來(lái)自北京，說(shuō)話帶著京腔的男生，好像剛剛開(kāi)啟的顏料，給我的15歲涂上了暖暖的金色。

象鼻胡同悄悄地發(fā)生了變化，我開(kāi)始覺(jué)得胡同里的一磚一瓦都是美的。我不再是那個(gè)把車子騎得飛快的假小子，我扎上了馬尾，穿上了白色長(zhǎng)裙，帆布鞋，走路上學(xué)。媽媽問(wèn)我為什么不騎車，我說(shuō)，鍛煉身體。

只有我自己知道，我在等待一個(gè)人，從我身邊經(jīng)過(guò)。那天下午放學(xué)，我看到蘇憶出了教室，正準(zhǔn)備跟出去，同桌鄭楠楠叫住我，問(wèn)我她買的新手機(jī)鏈好看嗎。我心不在焉地翻弄了兩下，嘴里敷衍著好看好看。等她心滿意足了，蘇憶早已經(jīng)走得無(wú)影無(wú)蹤了。

我好像霜打的茄子，低著頭，悶悶地往回走。剛走到胡同口，聽(tīng)見(jiàn)有人喊我：“周琪——”這聲音再熟悉不過(guò)了，淡淡的京腔，莫非是？我扭頭，真的啊，蘇憶就站在我旁邊。

“我忘帶東西了，就回去拿，你看你，低著頭走路，也沒(méi)看見(jiàn)我。”蘇憶笑呵呵地對(duì)我說(shuō)。我被這意外相遇所帶來(lái)的幸福淹沒(méi)了，竟有些說(shuō)不出話。我們慢慢走著，他給我講北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，故宮、長(zhǎng)城、頤和園……

三

在蘇憶的家里，我看到了無(wú)數(shù)素描、石膏像、水彩。這是一個(gè)我未曾接觸的世界，充溢著色彩，流淌著線條。

他拿起一張白紙，鉛筆在上面自由游走，一會(huì)兒，他給我一張畫。一條窄窄的胡同，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，兩個(gè)少年，走在其中。他把畫遞到我手上的時(shí)候，我的手心，滲出了細(xì)細(xì)的汗。

他給我講他學(xué)畫的經(jīng)歷，講到小時(shí)候?yàn)榱颂颖墚嫯嫞旬嫲逅模话职趾莺莸刈崃艘活D的時(shí)候，我倆哈哈大笑。等到黑漆染窗的時(shí)候，我才意識(shí)到，壞事了！

我氣喘吁吁跑回家，媽媽大怒，問(wèn)我為什么這么晚回家。我說(shuō)我給同學(xué)補(bǔ)課了，這是我第一次對(duì)媽媽撒謊。我趕快回到自己的房間，關(guān)緊門，拿出那張畫，仔細(xì)端詳，最后，我把它藏在了抽屜的最底層。

以后，我們一起上學(xué)、放學(xué)，雖然沒(méi)有誰(shuí)約定，但是他總是在第三個(gè)拐彎處等我。走過(guò)第一個(gè)早餐店，第二個(gè)裁縫鋪，我就能看到蘇憶高而瘦削的身影，他沖我微笑，好像整個(gè)胡同都被喚醒了。

四

上課的時(shí)候，我總想回頭看看蘇憶；做作業(yè)的時(shí)候，我也想著他在干什么。我想我真是喜歡他的。

可想而之，我的成績(jī)直線下降。懵懂的15歲，眼睛里只有所謂的“愛(ài)情”，其實(shí)，那不過(guò)是廣闊世界逐漸展現(xiàn)在眼前時(shí)，對(duì)于異性的模模糊糊的好感罷了。只是當(dāng)時(shí)，我不懂。

但是蘇憶好像漸漸疏遠(yuǎn)我了，上學(xué)的時(shí)候，他不再等著我；放學(xué)的時(shí)候，也獨(dú)自走掉。我走在象鼻胡同里，越發(fā)覺(jué)得孤單，第一個(gè)拐彎，第二個(gè)，第三個(gè)，路上空蕩蕩的，只有失望填滿了我的心。

終于，一個(gè)周五下午，我鼓起勇氣問(wèn)蘇憶：“你為什么躲著我？”他看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“明天有時(shí)間嗎，我?guī)闳懮！?/p>

城郊的植物園，花木絢爛，流光溢彩，蘇憶支起畫架，倚著一棵樹(shù)畫起來(lái)。幾分鐘后，他讓我看他的作品。一朵碩大的淡黃色花朵，狀如芙蓉，七八瓣花瓣張開(kāi)，中間是細(xì)細(xì)的花蕊。

“送給你。”

這是我喜歡的男生，送我的第一朵花，雖然只是在畫中。

“你看，這些花開(kāi)得多好。它們不著急也不慌張，只選擇最合適的時(shí)候開(kāi)放。”蘇憶說(shuō)完這些，意味深長(zhǎng)地看著我。

五

我把這張畫和之前的那張一起鎖在了柜子里，一并鎖上的，還有那顆蠢蠢欲動(dòng)的心。

期末的時(shí)候，蘇憶要回北京了。我最后一次和他走過(guò)象鼻胡同，他笑著說(shuō)：“等你，在北京。”就那么一瞬，月光投在他的臉上，映亮了他大大的笑容，冰淇淋一樣的笑容。

我又開(kāi)始了騎車上學(xué)，騎過(guò)第一個(gè)拐彎，聞到油條的香味，騎過(guò)第二個(gè)拐彎，聽(tīng)到縫紉機(jī)的聲響。在第三個(gè)拐彎，我會(huì)放慢速度，讓過(guò)去的時(shí)間跟上我的步伐，那個(gè)陽(yáng)光少年拿著畫筆的樣子就浮現(xiàn)在眼前。

兩年后，當(dāng)我拿著那兩張畫出現(xiàn)在北京車站時(shí)，接站的學(xué)姐問(wèn)：“你喜歡辛夷花嗎？”我有些不解。學(xué)姐說(shuō)：“你拿的那幅畫，就是辛夷花，它的花語(yǔ)是，友誼永恒。”

猝不及防間，淚水滴落在畫上，我不知道這朵花的名字，正如我不知道蘇憶的良苦用心。我不知道青蔥歲月中，一顆焦躁不安的心怎樣變得從容，一個(gè)女孩，要在狹窄的路上拐幾個(gè)彎，才能走到成熟的彼岸。

但我知道，我在最美的時(shí)間，遇上了最好的少年，他用最恰當(dāng)?shù)姆绞剑o了我人生中最美的花。

（顧建平推薦）