媽 媽

經常在文章里寫到爸爸，很少寫到媽媽，我卻是跟著媽媽長大的。落筆的一瞬有無數詞句蜂擁而至，如果要寫媽媽的好，好話可有幾籮筐，但它們全部，全部堆砌起來也不夠高度去與那個我最親愛的人相比。

有一次和媽媽吵架，是因為我去健身房鍛煉忘了帶手機，回家時已經有幾十個來自她的未接來電，之前我一再聲明最討厭“奪命連環call”，回過去問她有什么事，她又說不出。我們在“老不帶手機要手機干嘛？擔心你出了事才會猛打電話！”和“我這么大的人能出什么事？大白天的！只不過兩三個小時沒聯系上！能出什么事！”的對話中互相埋怨了幾個回合，最后我把手機摔在墻上結束了通話。

哭了一個小時，我發現手機沒壞，又反撥回去跟她道歉。她指責我亂掛電話，我裝傻說聯通信號差，突然斷了不能怪我。我倆就和好如初了。

又一次和媽媽吵架，忘了是因為什么雞毛蒜皮的小事，我又摔了一次手機，手機又沒壞，我反撥回去，等待音響了五聲我就掛斷了，我預感之后的一兩秒她就會接聽，但我不知道要對她說什么，怕她馬上打過來，我還慌張地關了機。過了一會兒重新開機，看見她發來的短信說：“每次打你電話都不接，你給我打電話晚接了一小會兒你就關機生氣！”于是我又裝傻，回她短信：“我才沒有生氣呢，是電話壞了，好嗎？誰像你一樣小肚雞腸。”她回復：“你的手機總是壞！切！切！切！”我們就算又和好了。

寒假還當面吵了一次，我非要給媽媽錢，媽媽非要給我錢，角斗起來，爸爸根本不搭理我倆。最后兩人只好各退一步，我把過年期間長輩們給的壓歲錢給了她。

要知道事前我可是醞釀了很多感情的，和朋友吃飯時說起：“我一定要多攢點錢回家給媽媽。你知道的，持家需要很多錢，但我爸爸有點不食人間煙火，連水費油費漲了多少他都不知道。我媽媽又傻乎乎的善良，喜歡接濟這個接濟那個，再加上過年本來就很花錢，所以我回家一定要給她一萬塊過年。”連朋友聽了都很難過，可我媽媽偏偏就是那么沒心沒肺。

事后我對閨蜜攤攤手：“你看世界上哪有這樣的媽媽？誰家的兒女不是要拿第一個月工資孝敬父母的？她這樣搞得我一點成就感也沒有。”

閨蜜說：“你媽媽多好啊。”

我媽媽最高妙之處就在于，早布下天羅地網，籠絡了我身邊所有閨蜜、男友和“打醬油”的朋友，一旦我和她出現什么矛盾，連學校保安也會走過來說：“你媽媽多好啊。”于是關于“總是忘帶手機”的難題，大多數情況下是這樣解決的——和朋友們一起K歌正high時，其中總有一個人把自己的手機遞到我面前說：“你媽媽讓你早點回去。”和閨蜜一起逛完商場坐車回家，她拿出手機看了看短信，對我說：“你媽說她收到了你爸送的一大束花。”和責任編輯談寫作計劃到一半，她接起了電話，聽了兩句遞給我：“你媽媽找你，你又不接電話了啊。”過了很久我想起這件事，問媽媽：“你怎么知道我責編的電話？”她很得意：“嘻嘻，我有一次在你一份合同上看見的，就抄下來了。”

你能想象嗎？

媽媽帶著老花鏡，在我隨手亂扔的合同、名片、便簽紙、快遞單上尋找一切能與我建立聯系的線索，以防我哪天再一次暈暈乎乎地消失掉。在那一天，她就可以不用蹲守在電話旁鼓著圓臉生悶氣，執拗地一遍又一遍按重播鍵去跟忙音火拼，惹得女兒回撥過來對她發飆。但是她想不到，見面時用雪碧、餅干、冰激凌收買得滿嘴甜言蜜語的“雷達小衛星”有時候也會變叛徒。

有一個冬天在北京，晚上我出去吃飯。我媽媽照例通過一個又一個朋友的電話接龍聯系上我。確認我和誰在一起、有沒有危險之后，她掛了電話。我身邊的那位朋友突發感慨：“你媽媽控制欲真強啊，跟我媽有一拼，真是想想都煩透了。”我沉默幾秒，感到渾身的器官陸續站起來抗議，突然漲紅了臉：“你亂說什么啊！你媽控制欲強別往我媽身上套好嗎？我媽輪不到你來說三道四！我媽對你比對我還好，你怎么好意思說她壞話！把你這種不識好歹沒良心的人當朋友的我真傻！”最后一個長句繞得我上氣不接下氣，接不上的氣息立刻又變成啜泣，我把她一個人丟在路邊目瞪口呆，轉過身朝反方向走回去，邊走邊哭了一路，眼淚都冷得要結成冰。

你懂什么啊？

可以和我媽媽發橫吵架的只有我一個。

可以吐槽我媽媽做菜難吃的只有我一個。

可以不耐煩掛斷她電話的只有我一個。

可以把她惹哭又把她哄好的只有我一個。

全世界能讓我打滾撒嬌耍無賴的人也只有她一個。

我希望所有人都說她好，而我在一旁癟癟嘴唱個反調。因為“她是我的媽媽”這件事，永遠也改變不了。

（小豆子推薦）