風中的院門

我知道哪個路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一拃一拃移過村子。我知道夕陽在哪堵墻上照的時間最長。多少個下午，我在村外的田野上，看著夕陽很快地滑過一排排平整的高矮土墻，停留在那堵裂著一條斜縫、泥皮脫落的高大土墻上。我同樣知道那個靠墻根曬太陽的老人她彌留世間的漫長時光。她是我奶奶。天黑前她總在那個墻根等我，她擔心我走丟了，認不得黑路。可我早就知道天從哪片地里開始黑起，夜晚哪顆星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院門虛掩著，刮風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。

永遠一樣的黃昏

每天這個時辰，當最后一縷夕陽照到門框上我就回來，趕著牛車回來，吆著羊群回來，背著柴禾回來。父親母親、弟弟妹妹都在院子，黃狗蘆花雞還沒回窩休息。全是一樣的黃昏。一樣簡單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜——永遠我能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒有收拾。一家人靜靜地呆著，天漸漸黑了，誰也看不見誰了，還靜靜地呆著。油燈在屋子里，沒人去點著。也沒人說一句話。

另外一個黃昏，夕陽在很遠處，被陰云攔住，沒有照到門框上。天又低又沉。滿院子的風。很大的樹枝和葉子，飄過天空。院門一開一合，啪啪響著。頂門的木棍倒在地上。一家人一動不動坐在院子。天眼看要黑。天就要黑。我們等這個時辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家里的一個人。好像一家人都在。又好像有一個沒回來。誰沒有回來。風嗚嗚地刮。很大的樹枝和葉子，接連不斷地飄過頭頂。

風給你開門，給你關門。

很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里，一動不動的我們自己。

誰的影子

那時候，喜歡在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一動不動爬在向西的土墻上，也不知哪來那么多蜻蜓，一個夏天似乎只見過有數的幾只，單單地，在草叢或莊稼地里飛，一轉眼便飛得不見。或許秋天人們將田野里的莊稼收完草割光，蜻蜓沒地方落了，都落到村子里。一到下午幾乎家家戶戶每一堵朝西的墻壁上都爬滿了蜻蜓，夕陽照著它們透明的薄翼和花絲各異的細長尾巴。順著墻根悄悄溜過去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么掙扎，一只捉走了，其他的照舊靜靜爬著。如果夠得著，搭個梯子，把一墻的蜻蜓捉光，也沒一只飛走的。好像蜻蜓對此時此刻的陽光迷戀之極，生怕一拍翅，那點暖暖的光陰就會飛逝。蜻蜓飛來飛去最終飛到夕陽里的一堵土墻上。人東奔西跑最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。

捉蜻蜓只是孩子們的游戲，長大長老的那些人，坐在墻根聊天或打盹，蜻蜓爬滿頭頂的墻壁，爬在黃舊的帽檐上，像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蚊子，也懶得拍趕。仿佛夕陽已短暫到無法將一個動作做完，一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲，在即將消失的同一縷殘陽里，已無從顧及。

也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來一個人，個子高高的，扛著锨，走路一搖一晃。他的脊背爬滿曬太陽的蜻蜓，他不知覺。他的衣裳和帽子，都被太陽曬黃。他的后腦勺曬得有些發燙。他正從西邊一個大斜坡上下來，影子在他前面，長長的，已經伸進家。他的妻子在院子里，做好了飯，看見丈夫的影子從敞開的大門伸進來，先是一個頭——戴帽子的頭。接著是脖子，彎起的一只胳膊和橫在肩上的一把锨。她喊孩子打洗臉水：“你爸的影子已經進屋了。快準備吃飯了。”

孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門口，看見父親還在遠處的田野里走著，獨獨的一個人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長地朝家里流淌著。

那是誰的父親。

誰的母親在那個門朝西開的院子里，做好了飯。誰站在門口朝外看。誰看見了他們……他停住，像風中的一片葉子停住、塵埃中的一粒土停住，茫然地停住——他認出那個院子了，認出那條影子盡頭扛锨歸來的人，認出挨個擺在鍋臺上的八只空碗，碗沿的豁口和細紋，認出鐵鍋里已經煮熟冒出香味的晚飯，認出靠墻坐著抽煙的大哥，往墻邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦凈一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一只手拉著母親后襟嚷著吃飯的小妹燕子……

他感激地停留住。

（選摘自《民族日報》2011年9月13日）