臺灣“全能”文化人

60歲的年齡，在經歷了寫小說、拍電影、做節目主持人、當演員、導話劇等紛雜的生活閱歷之后，被稱為“全能型”文化人的吳念真把一切都看淡了。有許多人都曾對吳念真說他的人生太過于駁雜，而沒有專注于一件事，甚至有人直言不諱地說：“吳念真你貪得太多了，要是你專注于一件事會大有成就。”在吳念真看來，他更愿意在有限的生命時間內多一點生命體驗。

臺灣新電影，轟轟烈烈那十年

前不久，臺灣著名導演侯孝賢來到北京，出席中國電影資料館、中國電影藝術研究中心主辦的他的個人作品回顧展，并與諸多電影研究學者談起“臺灣新電影”的過往以及臺灣電影的現在。上世紀80年代，告別拍濫了的武俠言情老一套，臺灣電影翻開新一頁：臺灣“中影”公司大膽起用陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅、侯孝賢、曾壯祥、萬仁等新導演拍片。聚焦本土，重述歷史，也成為臺灣新一代電影人的共同追求。而背后的主張、企劃、故事，卻不能不提當時還很年輕的作家吳念真的推動力。“那時候有個莫名其妙的共識存在于每個導演的心里面，就是要重新去理清臺灣的歷史。大家后來陸續拍的都不謀而合。”吳念真憶起他們的青年時代，還是滿臉興奮的笑容，熱血、單純而又驕傲。

本土舞臺劇，原原本本堅守住

關注吳念真的人都會發現他有一個特點，無論是寫劇本、寫書還是做舞臺劇，他都堅持用本土語言創作，因為他認為最能表達臺灣人的還是語言。2001年，他主創了臺灣本土舞臺劇系列《人間條件》，至今已10年有余。《人間條件》標榜國民戲劇在市場上推出，有一定的開拓性，因為在此之前，以臺灣話為主要演出語言的戲劇作品，在那時臺灣的時空環境下幾乎沒有票房，《人間條件》的賣座開創出新的可能。吳念真筆下刻畫出的臺灣本身的樣貌，將臺灣人的生活狀態，夾雜在方言、國語、日語的環境如實表達，透過生活化的人物故事、庶民的言語，帶出共同的哭泣、共同的感動。

然而，方言和國語、本地人和“外省人”的區別和隔閡，在下一代身上已漸漸模糊。“我兒子就不會講多少方言，國語卻講得很順，還會翹舌音。”在吳念真看來，這種本土文化的消退不可抑制，這更成為他創作的動力。不久前，在北京的“書友會”試播放《人間條件二》，“我在外頭聽著觀眾的反應，發現該笑的地方他們都笑了！在北京這么一個講‘京片子’的地方，臺灣方言的演出并沒有造成隔閡。”吳念真追根究底認為，這與電影的邏輯一樣，只要是好的故事，不論用什么語言依然感動人。

兩本真情書，輕輕重重寫過往

在多重身份中，吳念真承認“寫小說”是自己唯一主動去做的，其他都是“意外”，由此也可以看出他的“隨性”。有讀者問他寫故事的時候到底是怎樣的心情？吳念真會用他少年時讀過的《麥克阿瑟回憶錄》中的一句話回答：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”

他的散文集《這些人，那些事》曾感動了很多人，那些篇幅不長的文章最初發表于臺灣的《時報周刊》專刊上，吳念真回憶童年、親人、朋友的往事，也寫不少聽來的故事，大受讀者歡迎。在推出大陸版時，他還擔心：“讀者了解書的背景嗎？比如臺灣的日據時代。”情感樸素，卻噴薄出強大的生命能量與心靈啟發，這是看過這本書的人的共同感受。15年前，《臺灣念真情》在臺灣出版，傳統的面茶技藝、黥面文化，幾乎被人遺忘的東吉嶼，唱歌的恒春阿媽，臺灣人的奮斗史與平常日子……他們的淚水、歡笑與溫情，都以文字的方式被刻下了烙印。

書中鮮明的小人物視角，與吳念真對臺灣這片土地的熱愛分不開。時光的流逝，使他對自己當初所寫的文字有了更復雜的感受，一方面，他說他怕回溯以前寫的東西，因為總會勾起很多回憶。書中很多人最后都成了他終生的好朋友，但有些人已經不在了；另一方面，這些文章，也無意中成了臺灣往事的一種感性記錄。“漸漸知道，重大的主題，就是該輕聲說的。真正經歷過苦難的人，懂得什么叫娓娓道來。就像吳念真這樣：重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。”這是一位讀者的評價。