往事沉淀彩虹夢

1976年，正是我上初中的時候。那時初中讀兩年，但學校生活比現在的初中生豐富些，單就語文來說也是如此。

記得那時每年都有集中的文藝匯演，很多學校參加。有一年的文藝匯演，老師讓我表演山東快書《賠茶壺》，我很興奮，全力準備。我很快就把《賠茶壺》背得滾瓜爛熟，但我不會使用銅板，須拜師學藝。學校老師告訴說，有一位小學的劉老師精通此藝，但他家較遠，不便來咱們學校，我得登門拜訪。我心里高興，便不怕路遠，步行10多里前往拜訪。劉老師很熱情地接待了我，教我如何使用銅板。我很快就學會了，還表演了一番。劉老師很高興，鼓勵我好好練，演出一定成功。

后來，我聽別人說，劉老師出身不好，父親是資本家。為了與父親劃清界限，他便來到這所小學當老師。為了改造自己，他從不騎車，無論多遠都是步行。他曾步行到省城濟南，鞋子都磨破了。劉老師喜歡寫作，他把發表過的“豆腐塊”文章拿給我看，顯得很自豪。他組織學生成立了故事隊，到各校講故事。我聽過他的學生講《西門豹治鄴》，至今記憶猶新。

經過劉老師的指點，我的演技有了明顯進步。匯演的日子到了，我穿著父親的“的確良”白褂，腰間扎一條借來的軍用皮帶，很精神。我的演出很成功，由此得了一個外號叫“賠茶壺”。這次演出對我很重要，我從此喜歡上了山東快書，《賠茶壺》成了保留節目。上了高中后，我還表演過《鐵路新風》。我也喜歡快板書，可惜的是沒有學會打竹板。36年過去了，今天，當我借助互聯網搜索到著名山東快書表演藝術家高元鈞先生的《賠茶壺》時，心里激動萬分。當年，我反復聽高先生的錄音，深受感染；通過演出，我鍛煉了膽量，鍛煉了口才，這是不是語文能力提高的有效途徑呢？

我初中時就喜歡書法，雖然寫不好，但在班里是最好的，于是同學們都拿著書本來讓我給他們寫封面。直到今天，我仍然保持著書法的習慣，毛筆備課。我一直認為，語文好的表現不僅僅是考試分數高；能說能寫，才是真正的語文好。

那時候的考試不像現在這樣多，語文課很輕松，也沒有考點，更沒有考綱，教師可以自由發揮（當然，我們可以說那時候的語文教學還沒有走上正軌）。記得語文教師給我們講《水滸傳》里的故事，我們聽得入迷。后來，我父親的單位銀行發了一套《水滸傳》，我就如饑似渴地看了起來。晚上，我趴在床上，反翹著兩條腿，在燈下讀《水滸傳》。母親在旁邊做針線活。我邊看邊笑，母親問我：“什么書，這樣好看？”我就笑得更歡了。母親說：“別看了，明天還要上學?！蔽也磺樵傅厥掌饡上?，可腦子里還“飛揚著一個個鮮活的面容?！?/p>

“四人幫”被打倒后，教學開始走上正軌，上級要來檢查教學質量，要抽考語文了。語文老師有點緊張，提前給我們補課。老師在黑板上寫了一句話：“工人階級的話感動了我。”然后問：“主語是誰？”我們回答：“工人階級?！崩蠋熂m正我們：“錯！主語是‘話’?！と穗A級是定語’?！焙髞砜荚嚨臅r候，打開卷子，還真有這道題。我懷念那時候的學生生活，很快樂，很好玩，現在回想起來，那些生活，全是散文！現在的孩子呢？還能寫出散文來么？

上了高中，一切正規起來，我家也從長清搬到了泰安。在泰安一中，我度過了高中階段。這是一所百年老校，最早是美國教會學校，至今還保留著幾幢洋建筑，被作為文物保護起來。我在泰安一中最難忘是古文背誦比賽。當時，聯合國教科文組織贈送給學校一套先進的電教設備，其中有攝像機和轉播系統，當時在全國是很先進的。我進入決賽，背誦《桃花源記》和《捕蛇者說》，獲得一等獎。再加上我曾獲得作文比賽二等獎，于是文科班的班主任看中了我，把我從普通理科班調入了文科班，從此我脫離苦海，進入了朝思暮想的文科班。

我開始真正讀書始于高中。我三舅家里有很多書，特別是古書多。三舅有一套比較完整的《中華活頁文選》，我如獲至寶，反復閱讀，對我以后學習古文奠定了基礎，記得每到星期天，三舅就把我叫到他家里，給我做好吃的。三舅做飯的時候，我就坐在書櫥前一本書一本書地翻閱，什么《原子在我家中》《片石集》《韓非子》《修辭學發凡》《馬氏文通》《古代漢語》《李白詩集》《古詩十九首》《先秦文學資料匯編》，等等，我雖然不能完全看懂，但當時留下的印象是深刻的。我接觸趙樸初的詞作就是從那時候開始的?！断惹匚膶W資料匯編》成了我從教后的重要參考用書，發揮了極大的作用。三舅對我的作文也很關心，并悉心指導。記得有一次，三舅讓我把在學校寫的作文拿給他看。三舅批改得非常仔細，從第一個字開始，批到最后一個字，指出了很多問題。后來，我當語文老師，也喜歡面批學生的作文。一篇作文可以批一個小時，學生受益良多。

泰安一中很重視作文，我進入文科班后，語文老師對我的作文比較喜歡，激發了我的積極性。有一次，我一連寫了三篇作文交給老師批改。老師每一篇都看得很認真，還當作范文讀給同學聽。我的寫作興趣，就是從那時候被培養起來的。

我不僅寫常規作文，還寫評論時事的文章。記得當時中央廣播電臺的“新聞和報紙摘要節目”有一個音樂前奏曲，是《東方紅》。我習慣了這首曲子，可是后來改成了《歌唱祖國》。我一時不理解，就給中央人民廣播電臺寫信質疑。中央臺回了信，寄到泰安一中。當時轟動了，同學問我：“中央臺為什么給你寄信？”我笑而不答，他們急于知道，個個猴急猴急的，現在回想起來，還覺得很好玩。

我在高中階段嚴重偏科。我不喜歡數、理、化，盡管外公為我買了一套“數理化自學叢書”，但我沒怎么學，后來送給別人了。我轉到文科班后，才覺得學習有意思了。但是數學一直困擾著我，聽不懂，不會做，1979年7月，16歲的我第一次參加高考（那時高中也是兩年），數學只考了15分，結果名落孫山。第二年再考，數學考了40分，總算考上了泰安師專，讀了中文系。工作之后相當長一段時間內，我仍然害怕數學，連做夢都夢到數學老師叫我上講臺做數學題。我只恨苦海無邊，何時才能擺脫數學的折磨！現在，我不再做這樣的夢了。當我坐在教室里聽數學老師上課時，我可以毫不擔心地坐在那里，蹺著二郎腿，聽完后還要與數學老師交流幾句。

我的偏科影響了我的知識結構，我無法借助理科思維來理解和處理問題，由此造成的損失可能是無法估計的。文和理，一體兩翼，缺一不可。當然，偏科現象是客觀存在，很多中學生或者偏理，或者偏文。如何給那些偏科的學生提供發展空間，一直是中學教育，尤其是高中教育的一大難題。有人呼吁，要全面發展，但實際情況是，能夠全面發展的人畢竟是少數，當年錢鍾書考北京大學，數學零分，未被錄取，結果被清華大學破格錄取。北京大學要求全面發展，清華大學重視特長學生，這兩種做法似乎都有道理。

回憶我的中學生活，恍如隔世。今天，我看到中學生們升學壓力大，作業多，自由支配的時間和空間太少，成了做題的機器。我身為中學語文老師，替他們擔憂。這些中學生越來越功利，越來越實際，我感到惋惜。我曾幻想，有這樣一所學校，上午上文化課，下午上活動課，基本沒有作業，回家時間自由支配；我曾幻想，有這樣一所學校，老師上課不按照考試大綱講，而是自由發揮，重在激發學生興趣；我曾幻想，有這樣一所學校，沒有期中考試，更沒有月考和單元考，只有一次期末考試……我的幻想太多，太不現實，甚至是癡人說夢。但我一直有這樣的幻想。

2012年9月19日