在天之涯的泰雅部落

十月二十六日跟著雙蓮山地醫療隊離開新竹尖石鄉后，我們循著路邊的紅繩繼續上山。紅繩讓我們想起一個喜餅的廣告：“千里姻緣一線牽”，在廣告中，紅繩是浪漫的意象，而這里的意思是——非常危險！

司馬庫斯，號稱臺灣最偏遠的泰雅部落，就連尖石鄉的朋友都習慣稱它們為“后山”。通往后山的路，今年才正式通車。整條路全靠炸藥炸開。由于路基不穩，所以只要一場雨，就隨時有崩塌的可能。一崩塌，司馬庫斯就可能再度與世隔絕，回到起初和祖先們類似的處境。

醫療隊依然在山里的教會中開業。只有十八戶人家的司馬庫斯，病患仍然塞滿了醫務組。原因是司馬庫斯的人們通常早婚，而且多產。一家人生個九個十個，在這里只是平常。

或許是連續假日，而且難得對外道路全線暢通，所以村中的“小留學生”們全部返鄉探親。村里的學生，從小學到大學，全部是留學在外的“留學生”，因為這樣偏遠而且危險的環境，逼使他們不得不離家住校。戴淑珍小朋友說：“我在新光上小學，平常走路差不多要三小時，路壞了的時候，有時還要爬的……”

種香菇是司馬庫斯目前主要的經濟活動。由于栽培香菇需要大量木材，所以全部都種在深山里面，以節省搬運木材下山的力氣。不過采收的時候，路還是要走。上山下山總共四小時，一樣省不了。

或許是接連幾天的雨吧，香菇長大了許多。村民怕收購的商人挑剔，借故壓低價錢，所以雨停之后不得不清早上山搶收。還好兒子們都放假回來了，人手難得充裕，可以提前收工，早早下山。

早下山，卻也不一定可以早休息。烤香菇可比采香菇麻煩多了。香菇得用木材熏烤，劈柴、上架，都只是單純的勞力，二十四小時的熏烤過程中，人不能走，眼不能合，得隨時盯住火爐和香菇，那才真是折磨人。

除了香菇，挖土機是司馬庫斯的另外一種特產。十八戶人家竟然就有五部。挖土機之所以多，理由很簡單，因為山路經常崩塌，要是等鄉公所來修，全村早就得斷糧。因此，天助自助，自己的路自己修，修好了才向鄉公所報賬。他們說全村最重要的一條路是通往直升機停機坪的路，不管什么時候，都得保持暢通。萬一山路斷了，至少海鷗部隊還可以運糧來。如果連這一條路都斷了，那全村就得靠香菇當主食了。

司馬庫斯，全省最偏遠的泰雅部落，或許從來沒想過有人會在這樣的地方生活、生存、繁衍子孫。或許更沒想到有人會把他們的關懷和愛用最實際的行動散播到這里來吧？而今天我們都看到了。