地名的懷念

我住在北京北邊的一個(gè)地方。但是如果把我周圍的地名說(shuō)出來(lái)，就好像生活在聯(lián)合國(guó)總部。我的西邊有一個(gè)別墅區(qū)——“雪梨澳鄉(xiāng)”，悉尼還不夠，還要加上澳鄉(xiāng)；我住處的南邊有一處新開盤的樓盤，名為“美倫堡”，不知為什么，每經(jīng)過(guò)此處，我都會(huì)想起“紐倫堡審判”；我的北邊，有一個(gè)住宅區(qū)，名字叫“北岸布魯斯”，好像是銅管樂隊(duì)的名字；我的東邊有一幢大樓叫“第五大道”。我的周邊叫“羅馬花園”“巴黎廣場(chǎng)”的都算作樸素直白的，婉約含蓄有西方情調(diào)的小區(qū)更多：楓丹白露、橡樹灣、格林維爾、普羅旺斯、波爾多等。還有一家新樓盤，推銷的詞是：北京北，是北美。

我對(duì)這些名字并不鄙夷，我只不過(guò)為那些樸素的地名的消失感到些許遺憾。比如“第五大道”那里，本來(lái)有個(gè)名字叫“洼里”，我很喜歡這個(gè)名字，因?yàn)樗粌H反映了這里先民們的質(zhì)樸無(wú)華，也反映了這里的環(huán)境信息：地勢(shì)低，是濕地；而且我剛到這里居住的時(shí)候，晚間總能聽到此起彼伏的蛙鳴。我曾經(jīng)天真地想把我們雜志的視點(diǎn)專欄起名為：洼里蛙鳴，然后請(qǐng)一些專家就一些國(guó)家大事發(fā)表意見。

存在就是合理。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，雪梨澳鄉(xiāng)、第五大道、普羅旺斯這些地名恰恰反映了這個(gè)時(shí)代的一些重要信息：比如這些地名反映了此時(shí)此地的中國(guó)人對(duì)美國(guó)和西方的心理認(rèn)同。首先是美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等西方國(guó)家的文化受到人們的推崇，人們?cè)敢獍炎约号c這些國(guó)家的文化聯(lián)系在一起；中國(guó)社會(huì)也欣賞那些從“雪梨澳鄉(xiāng)”“普羅旺斯”“美倫堡”住宅區(qū)里走出來(lái)的人；還暴露出官員們的思想狀態(tài)：他們?cè)趯徟?xiàng)目時(shí)，寧可承擔(dān)把傳統(tǒng)隔斷、把地名搞亂的風(fēng)險(xiǎn)，也愿意讓北京的地名多些外國(guó)情調(diào)；甚至這些地名還傳遞著這樣的信息：中國(guó)的實(shí)力還不如美國(guó)和西方。每當(dāng)我看到“第五大道”和“雪梨澳鄉(xiāng)”這些住宅區(qū)時(shí)，我就知道中國(guó)還沒有追上美國(guó)。什么時(shí)候中國(guó)人不好意思說(shuō)：我住在“第五大道”，而是坦然地說(shuō)我住在“洼里”時(shí)，中國(guó)就真正敢和西方叫板了。

雪梨澳鄉(xiāng)、第五大道、普羅旺斯這些地名反映了時(shí)代精神的某些方面。這也許是它們僅有的價(jià)值。

我曾去北大荒，在那里遇到了那么多具有時(shí)代特征的地名。火車停靠的那個(gè)站，叫“前進(jìn)”站；再向前是“勝利農(nóng)場(chǎng)”；我們?nèi)サ牡胤浇小敖ㄈ保褪恰敖ㄔO(shè)三江平原”的意思；“戰(zhàn)天”和“斗地”，在這里也是兩個(gè)地名。其實(shí)“雪梨澳鄉(xiāng)”和“勝利農(nóng)場(chǎng)”在反映時(shí)代精神的方面是一樣的，它們都讓我們記住一個(gè)時(shí)代。

有一年我去可可西里考察。我對(duì)可可西里的一些湖的名字著了迷。利用這些湖的名字我嘗試著尋找歷史上蒙古族文化區(qū)和藏族文化區(qū)在這一帶的界線。

我們知道蒙古族稱湖為“諾爾”；而藏族把湖稱為“措”。可可西里的一些湖名，是一片措、措、措。如：多爾索洞措、米提江古木措、赤布張措、多格措、仁強(qiáng)措等等。這些地方顯然是藏族文化區(qū)。

然而在一些湖泊面前，“措”消失了。比如：西金烏蘭湖、庫(kù)賽湖、烏蘭烏拉湖，這些應(yīng)該是蒙古族的名字，更有力的證據(jù)是庫(kù)賽湖西南方的卓乃湖，也就是每年藏羚羊的產(chǎn)羔地，這個(gè)湖有一個(gè)蒙古族的名字——霍通諾爾。在庫(kù)賽湖的東邊還有一個(gè)湖——海丁諾爾。

在那些“措”消失了的地方，尚不能畫出一條清晰的蒙古族和藏族的文化界線，我們看到“措”與蒙古族的湖名犬牙交錯(cuò)地交織在一起。可以想象當(dāng)年這里是藏文化與蒙古文化的融合地帶。

也是利用湖的名字，我想勾勒一下可可西里的無(wú)人區(qū)。如在可可西里出現(xiàn)了向陽(yáng)湖、朝陽(yáng)湖、雪景湖、玉液湖、太陽(yáng)湖、月亮湖、鏈湖等一系列漢語(yǔ)的湖名。我還看到了“節(jié)約湖”“科考湖”這樣的湖名。

這些名字顯然是后來(lái)為制作大比例尺的地圖而進(jìn)入這里的勘測(cè)隊(duì)員給起的。這些湖泊存在了千萬(wàn)年，但從來(lái)就沒有名字。為什么？因?yàn)檫@里無(wú)人居住。藏族和蒙古族的同胞也很少有人進(jìn)入這個(gè)區(qū)域。因此這里的湖泊無(wú)人命名。我把這些勘測(cè)隊(duì)員命名的湖泊所在的區(qū)域畫出來(lái)，這才是真正的可可西里無(wú)人區(qū)。

我喜歡在地圖上研究地名，把眾多地名聯(lián)系起來(lái)思考。有一次我去甘肅省境內(nèi)的“黑戈壁”，也就是甘肅夾在新疆與內(nèi)蒙古之間的那個(gè)區(qū)域。我們的車行駛在一望無(wú)際的戈壁上，漸漸地我們迷路了。打開一張甘肅省的地圖一看，我大吃一驚，我周圍稀疏的地名都是泉、井。我忽然對(duì)我們所在的區(qū)域的性質(zhì)有了全新的體驗(yàn)。這就是荒漠，荒漠就是每個(gè)地名都是“泉”或“井”的地方。

那次還有一個(gè)意外的收獲，我在甘肅省與蒙古國(guó)交界的地方見到了一眼泉水，它有一個(gè)在中國(guó)版圖上最長(zhǎng)的地名——那然色布斯臺(tái)音布拉格。

（選摘自《中國(guó)國(guó)家地理》2009年第1期）