故事

那始終是個謎

重慶長江南岸野貓溪一帶，只有一個郵遞員，他四十來歲，臉上有水痘后流下的疤印，永遠是綠衣服、綠帆布包和一雙軍用球鞋。這人其貌不揚，可很能笑，笑聲能感染九三巷整條街。郵遞員來到我家所在的六號院子時，父親會和他說上幾句，都是和當天天氣好壞有關。

整個院子訂了一份《重慶日報》，訂報人是我的父親。從郵遞員手中接過報紙，父親蹲在地上，看了起來。

母親走到父親面前，低下身。報紙頂頭上印著一段偉大領袖的語錄，天天一樣。母親從不看。那么她在看什么呢？原來她發現父親握報紙的右手還夾著一封信。她取過來，見寫著她的名字，便撕開信封，讀了起來。

在巫山插隊落戶的大姐的信很短，說她將回重慶一段日子。

母親眉頭一挑，告訴父親，大姐要回來。

父親說巫山不好，回來雖然照舊是個窮，可是窮也比那夾皮溝強，一家人在一起。

母親顯得很煩躁，說家里馬上要多添一張嘴，怎么辦？

母親尚不知大姐這次回來還多帶了一張嘴，大姐已懷孕八個月，準備生小孩。大姐關于自己已結婚及快生孩子之事，在信里一字未提。

母親在外做工，掙錢養活全家，只有周末才回家。一個星期我才能見母親一次。她在我的記憶中似乎從沒有真正地快樂過，所有關于她的記憶，哪怕瞬間形象，都不曾有過開懷大笑，或是默默的一笑。

我記不得母親臉上幸福的模樣、很安心地注視著什么，她總在擔心焦慮，眼睛也很緊張。但我從未見母親哭，當著我們。父親說：“你媽媽是一個打不垮的人。”

幾個哥哥姐姐也不愛哭，他們也不愛笑。父親呢，更不愛笑，像是一塊燒不化的冰。母親很少與父親吵架。可我能感覺到母親胸中窩著火苗，火苗見我，會越升越高，隨時都可燒毀我，這讓我感到害怕。

假若父親母親打架呢？

我不會愿意母親贏。這么一想就讓我覺得痛快。可見我對母親的失望到了何種程度。這種失望，其實是一種對母親的倚重。母親她到底中了什么邪，拒絕我整顆愛她的心，讓我離她永遠有距離，無法靠近她。看到別的母女那樣親熱和歡悅，我很想母親能親我一下或緊緊地擁抱我。可是母親連看都不肯多看我一眼。

這始終是個謎。

父親，把我放在一邊。我在他的視線里，又不在他的視線里。我從不敢反對他、不聽他的話，他的話對我就是圣旨。父親幾乎從不稱贊我，他也從不對我多說一句話。我很小就清楚，父親對我不親熱，說不出為什么。

這始終也是個謎。

小小的我，想解開這兩個謎，怎么可能做到？

直到我十八歲生日，母親帶我去見生父，一個陌生的男人，我才猛然明白原來天天見著的父親并不是親生的。母親與那個年輕她十歲的男人相愛后生下了我，我是一個私生子。

改名換姓

街坊鄰居，不管大人還是孩子，總是欺侮我，叫我“扁擔腳”，喝斥我站直身體，把雙腿往后彎，彎成一根有弧形的扁擔，罰我站在大太陽下，腿難受極了。姐姐哥哥經過，不當一回事，像沒看見一樣。

我眼里含著淚水，心里叫媽媽來救我，媽媽不在家。我叫爸爸，爸爸也聽不到。我叫老天，老天不應。

這個世界上像從沒有我這個人一樣。

沒法形容我小時的模樣，搜遍所有的箱子和本子，只有一兩張那時的照片：一雙眼睛驚恐地盯著前方，眉頭有點皺，嘴唇緊閉，頭發稀拉，有點像現在女孩子為時髦把頭發染成的黃色。我個子小，上學后一直坐在一二排，手指手腕和胳膊幾乎不能再瘦。胸前有鎖骨，脖子格外細長。脖子上有顆黑痣，大家都說它是吊死鬼痣。

四姐有一次這樣叫我。母親聽見了，連看也未看一眼我。

還有一次，三哥也這樣咒我：“吊死鬼，你讓我們全家倒霉運。”看著他那副討厭我的樣子，我眼淚馬上就含在眼眶里。

我急了，叫媽媽：“我的痣真是吊死痣嗎？我們家倒霉，真是因為我？”

母親沒有安慰我，反而說：“就算當你吊死鬼，你也是幸運的。你還活著，在這個家，就不錯了。裝什么可憐巴巴，活該！”

母親的這席話，足足讓我難過了一個星期。

母親的眼睛大，瞳仁黑亮，睫毛長又密，眼自略顯淡藍，在不同的光線下變化。眼睛轉動，抵抗著四周沉重的黑色，帶著無盡的悲哀。說我有母親一樣的眼睛，不如說，我恰好繼承了母親內心深處那種不順從和倔犟。

十八歲那年我離家出走，全國到處游蕩。有一回我在一個城市的馬路邊走著路，遇到一個瘦瘦高高的人，他急切地穿過馬路，抓住我的手。他說他是我的初中同學，與我同一個班讀了兩學期，和我共用一張課桌。

我看著他，不說話。

“當時你經常穿一件花衣裳，嘿，你不愛說話，可愛跟我說話。”

我輕輕地說：“有這事嗎？”

“你不記得了。”他失望地低下頭。

他跨過馬路，還回了一下頭。那張臉，有點熟悉，可是無法百分之百確定，他就是從前的同學。對他，我真是一點印象也沒有。

人的相貌會隨著長大發生變化，有的人變化大，有的人變化小。我的門牙在一次意外事故中磕掉一半，被醫生修補后變得橢圓：嘴唇原有點朝上翹，現在嘴唇閉上后沒有那彎角，眼睛和鼻子都比以前顯得大了些。居然還有人能認出我，真是令我格外驚奇。我在家里被家人忽視，我不需要那個家的姓，也不需要父母給的名，我改了一個新名字，就是為了與過去徹底決裂。

這種面目全非，那個人能認出并明白嗎？

我懷疑。對一個模樣還說得過去的小女子感興趣，想認識的話，打招呼最好的方式之一便是：嘿嘿，知道嗎？我們曾是同學。

一只瓷貓

記得小時，北京時間晚上八點之前，我們六號院子的男女老少就會搬自家的矮木凳，坐在近50多個平方米大的堂屋里，聽一個半導體收音機。中央廣播電臺的各地人民廣播電臺聯播節目八時播出，凡偉大領袖的“最新最高指示”，我們都從這兒聽到。

六號院子在重慶南岸野貓溪與彈子石之間的半山腰上，算得上是整片貧民區最像模像樣的房子，這個1949年前有錢人家的大宅子，屋頂和柱子雕有花，顯得古色古香。院子里住了十三戶。寬大的堂屋靠里隔出一個雜物間，堆了些亂七八糟的東西。后來隔間被拆，墻上露出毛主席的大頭像，畫像頂上紅紙黃字寫著“我們最最敬愛的領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！”。畫像左邊寫著“革命委員會好”，右邊寫著“四川很有希望”。畫像底端有兩個小紅忠字，夾著一個大紅“忠”字。

每次聽完偉大領袖的最新指示，人們便取了鑼鼓，甚至鍋盆，走出院子，在一條條巷子里游行歡呼慶祝。

這種游行，母親一概不許我們參加。別人家里貼滿了毛主席和林彪副主席的畫像掛各種像章，我們家墻上只有一張各族人民慶豐收的年畫。

上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“心中的紅太陽，心中的紅太陽。我們有多少貼心的話要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱，千萬顆紅心向著北京，千萬張笑臉迎著紅太陽。敬祝領袖毛主席萬壽無疆！”

沒隔幾天，跳忠字舞的人越來越多，從堂屋延伸到天井，全是熱情澎湃的人。后來院子外空地上也都是人，他們高唱著“萬壽無疆，萬壽無疆”，捧著語錄書，揮著手臂，扭動身體跳舞。

我家對門鄰居陳婆婆一口假牙，拄著拐杖站在那兒，嘴里輕輕唱著什么，像好些老鼠在一個寬闊的洞穴里轉悠。我問母親，母親說那是山歌，好聽。

我很為母親擔心，覺得她這么講，早晚會被人抓走。

很快，就開始辯論。街上出現大字報和穿軍裝扎皮帶戴紅袖章的紅衛兵。

那些被紅衛兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他們頭上扣著尖尖帽，被紅衛兵押著，經過我們街。他們大都是中學教師。游街后，他們被帶到38中操場中心臺子上。我跟著隊伍到那兒，擠進人堆里，踮起腳尖往臺上看，紅衛兵揪住那些“尖尖帽”的脖子，高呼口號“無產階級專政萬歲”！

不斷有木塊和磚頭架到那些“尖尖帽”的背上。

有個“尖尖帽”受不了，倒在地上。臺上臺下都沒有人救他，直到那個人身體僵直，死在臺上，會才散掉。

第二天中午，我剛放下飯碗，就聽到外面有人驚慌地大叫：“38中起火了，起火了！”

院子里大人聞聲就往外跑，我跑得比他們還快。38中上空冒起濃煙。我爬上大坡石階，走捷路穿過一條巷子，來到中學的操場上。靠大門一幢兩層樓的教學樓左端，火焰燃燒得像龍起舞，勢不可擋。教學樓下是一座花園，入春開迎春花、桃李花，夏天開玫瑰，冬天是臘梅，那時玫瑰開得正艷，摻入了這火花。

學校早因鬧革命罷課了，只住了關押的“尖尖帽”和留守的紅衛兵。學校周圍的居民用盆子木桶往火上潑水，但火勢沒有減弱。消防隊趕來，截斷了火源，才保住了大樓右端，左邊樓燒得只剩下樓上樓下四間房。

這場大火一直燒了兩個小時，火因不明，學校里保存的檔案全化成灰燼。花園被燒毀了，到處是焦黑的柱梁、黑糊糊的桌椅柜子。

我在發燙的廢磚爛瓦中小心地走著。不少居民在低頭翻揀有用的東西：一只杯子、一個黑水瓶、燒了一半或完全成木炭的木頭。我拾到一只小瓷貓，尾巴斷掉，不過不仔細看，看不出來，仍是可愛。用袖口擦凈后，我把貓捏在手心里回家。進門時擔心被大人看見，趕緊藏在褲袋里，卻劃破了手指。

母親發現了，用云南白藥灑在我的手指上。

對門鄰居陳婆婆說：“那個‘尖尖帽’死得慘，老天在報復吶！”

那天天黑得早，整個南岸停了電，一片漆黑。六號院子（公用）廚房灶前點著小煤油燈。冷風一吹過，人影投在墻上像龐然陘物。我不啻舊，因為那是母親，她在做飯。

我的五哥和四姐瞄準了時間回家吃飯。

房里煤油燈的火苗光映著我們的臉。瓷貓從我口袋里掉到地上，四姐比我先撿到，告訴父親：“她偷東西！”

父親臉沉了下來，五哥見勢一把奪走我的飯碗。我對父親說，貓不是偷的，是在38中火堆里拾的。

四姐冷笑，罵我編瞎話。

父親說：“不管是哪里的，只要不是你的，就不該要。”

我不說話。母親側過臉來看我。我拿著瓷貓走到院外垃圾坑前，站在那兒，舍不得扔。回頭看院內，隔了好一陣子，才松開手。

我回到家時，他們已把碗筷收了。我只有倒水洗臉。

母親一邊做事一邊念叨：“真是不爭氣，我怎么會養你這種專讓我操透心的女兒！”

把洗過臉的水倒進木盆，我慢慢洗腳，心里充滿委屈。真弄不懂自己怎么會成了母親的眼中釘、肉中刺？我多么希望她能愛我一些，至少稍稍關心我一點呀！我這么一想，眼淚就嘩啦嘩啦流了下來。

上閣樓睡覺時，我注意到四姐手里有個瓷貓。看到我看見，她有點不好意思說：“肚子餓不餓？”我肚子餓得咕咕直叫，但我不想說餓。

煤油燈稀弱的光亮，仿佛在一點點升高，映在墻上，我的身影也映在墻上，顯得四周鬼氣森森。我起身吹熄了它。月亮透過亮瓦漏下些許光來，屋子里反倒添了不少溫暖。

十年后閣樓沒了，整個老院子都化為塵土，那塊地上建了新房子。若不是手指上至今還有淡淡的傷痕，很難相信那只貓曾經存在過。

大姐從農村回來

搬運工人扛著裝玉米黃豆豌豆的麻袋，從江邊貨船上走下來，把它們重重地摔在纜車上。纜車裝滿了，開到山坡上，有些豆子從麻袋的線縫中掉出來，落在鐵軌邊或兩旁的石塊中。有時會沿途撒一地。那些早已守候在鐵軌兩邊的小孩們會蜂擁而上，搶豆子。

我和五哥拿著竹箕，蹲在靠近糧食倉庫門的纜車邊，不敢與那些孩子爭搶。等他們搶過之后，跑到別處，我們才眼如針尖似的搜尋他們遺漏掉的豆子，心里充滿擔心，開纜車的工人隨時會來把我們趕走，更擔心纜車突然開動。

忽然我抬頭，一個挺著大肚子的孕婦靠在橋旁瓦石階上休息，邊上擱著背簍。仔細一看，那孕婦是我在鄉下插隊的大姐。

五哥也看到了，朝她跑去。

大姐喘著氣，用一條手絹擦臉上的汗。五哥走到她跟前將背簍背在背上，兩人抄小路朝山腰上走去。我跟在他們身后。大姐大著肚子，頭發變少了，扎著兩根短辮子，沒留劉海，臉曬得黑黑的。

那天是周六，晚上母親回家。兩人關起門來，很神秘。我悄悄貼在門上偷聽。大姐竟然在和母親吵架，罵母親過分關心她：“大表哥不是你叫他來找我的嗎？”

“我是叫你表哥到你下鄉的地方去看你。你要跟他結婚，該跟我們當父母的說。你們是表親啊，不能結婚，結婚生孩子更不行。”

“哼，我自己的事自己做主。”大姐明顯理不直了，聲調減弱。

她在巫山縣當知青，當在部隊當連長的大表哥來看她，并表示對她的感情時，她答應嫁給他，草草去領了證，到巫山縣城旅館里結了婚，并一直不讓大表哥寫信告訴兩邊的家人。

我聽得專注，不知身后站了好些愛熱鬧看是非的鄰居。

“走開，走開！”三哥像個兇神一樣趕人。他們離開了，不過仍是豎著耳朵專心地聽。

三哥把我也趕走。可是難不倒我，我跑到閣樓上，貼在薄木地板上聽樓下動靜。

母親說：“你得聽我這一次。你得想想在農村當知青是什么情形，怎么會考慮懷孩子？”

大姐說：“我偏要懷孩子，神仙也管不著。”

母親不說話了。

大姐口沫飛濺地撒潑說，這是她的權利和自由！突然她哭了起來，說不想要孩子，才不要孩子，可是孩子自己跑到肚子里，之前她一心不要在這個家里，就是因為母親不愛她，所以她才自個兒跑去派出所取消戶口去巫山農村當知青，可是母親并不使勁阻擋，這么多年來不管她死活，現在才來冒充慈母。她說她恨這個家，恨母親。

母親心早軟了：“有話好好說，哭啥子，把胎兒哭壞了，倒霉的是你自己！”

“假關心算啥子人噦。”大姐哭得更厲害了，“反正我們這種人也不算人，娃兒生下來也是個窮命、苦命。”大姐怪母親，不該把她從母親的前夫，也就是大姐的生父袍哥頭子的家里抱走，讓她的命從此糟糕。

母親說：“大丫頭，不抱走你，你的命苦！”

“我情愿，可我也會享幾天福。就是你這個壞媽媽害了我一生！”

母親被大姐的話氣得臉發白：“你終于說出這句話來，我曉得就是為這個，你恨我。難道你報復我還不夠嗎？”她幾乎聲淚俱下。

母親傷心的面容，如烙鐵，刻印在我幼小的心上，怎么揮也揮不走。

我心里難過得想哭。怕人看見，就走下樓，到院門外。父親拿著煙桿一個人蹲在昏黃暗淡的路燈下，背靠電線桿，抽煙。我走到父親跟前，悄無聲息地蹲在他的邊上。

二姐從學校回來

二姐從位于四公里的師范學校步行回來時，天色已晚。她在天井里摸黑用涼水洗臉，之后用盆里的水洗涼鞋上的灰土。

她用開水泡冷飯，挾了壇子里的泡菜，香香地吃完，又喝了一大杯水，這才算緩過勁來。母親催她快熄燈去睡覺。

二姐出了樓下房間，經過堂屋，走上閣樓。

我和大姐睡正對著門的床，四姐睡另一個床。大姐躺在床上生悶氣，臉拉得很長。

二姐問大姐：“怎么啦？”

大姐從鼻子里哼了一聲后，便放鞭炮似的說了起來，全是訴說母親如何不對，如何不管她死活。“我懷肚子里這孩子，其實也是賭氣，我就是要讓媽媽不高興，就是要給她出難題。她這個媽，之前也當得太容了易。我叫她一聲媽，她就得負這個責。”

“不要說了，你太不理解媽媽了！”

大姐對著二姐吼叫起來：“哎喲，媽媽的小棉襖真是懂事，我以為這回不幫媽媽說話，結果還是一樣。”

二姐站在屋中央，說不是她幫母親說話，而是人講話得講事實。當時大姐衛校都快畢業了，千不該萬不該，不應去看什么破電影《朝陽溝》。看得熱血沸騰，背著母親，拿了家里戶口簿，跑去報名到巫山農村當知青，以為那里跟電影里一模一樣？母親知道了，瘋了似的追出門，追著大姐跑到街委會。母親遲了幾分鐘，大姐報完名已到派出所，下戶口辦手續。母親追到那兒，不讓大姐下戶口。大姐在戶籍面前罵母親思想落后，拖她的后腿，不支持革命。結果母親被戶籍狠批了一頓，要母親好好學大姐。結果呢，大姐一去巫山，當天晚上就后悔了。一旦后悔，就什么都看不管，在一個窮山溝里受夠了罪，她想盡辦法跳出來。以為嫁了人，可出巫山家村。可是大姐夫只是一個連長，不夠帶家屬隨軍。她要么留在原農村，要么可轉移到大姐夫參軍前的農村。“大姐呀，我說你聰明，你比誰都聰明，說你傻呢，你比誰都傻。有了孩子，你還能出那鬼農村，回大城市來嗎？”

“出不來就出不來。”大姐大聲回答。因為沒有蓋被子，她的大肚子露出來。嫌不舒服，她把身體換了一個姿勢。

“現在你回來生孩子，還要在家里作威作福？”二姐說。

“你話說得太不客氣了。實話說吧，別以為我是看了電影《朝陽溝》，才對巫山農村抱幻想的，才不是呢！我不想在這個家，我就是想找一個機會和出路離開這個家。”

“這個家對你有哪點不好？”二姐走到床邊坐了下來，異常生氣。她比大姐小三歲，卻像這個家的大姐似的，幫著父母操持家務，每個月無論多么拮據，想著大姐在農村不容易，還是不忘給大姐匯去五元錢。

母親在樓下房間聽見兩個女兒爭吵，走到堂屋，對著閣樓大聲就：“不要爭了，養兒養女圖個啥？大丫頭你馬上就要當媽了，你會曉得是啥滋味！”

閣樓馬上清靜了。二姐脫衣躺下。

天窗在風中吱嘎作響。

“天窗啷個沒有關嚴？”大姐抱怨地說，拍了一下床邊，明顯是想別人去關上。

二姐和四姐躺在對面床上，沒動靜，也許她們都睡著了。

我從大姐的腳那邊爬下床。大姐半睜半閉的眼光，掃在我身上，她看我的樣子，很不經意，卻有著一種說不出來的怪怪的感覺。

我爬上可移動的木梯。風從天窗朝我衣服里竄，涼嗖嗖的，我打了個激靈，緊緊抓著天窗框子，外面是漆黑的夜，沒有一顆星星，更沒有月亮。

大姐在不高興地說：“哎，六妹，關好窗，趕快下來！”

我正要關上窗，面前突然出現兩點發光的東西，嚇得我身體一哆嗦，幾乎松開手，掉下地板。我站穩了，去查看，原來是一只貓，蹲在屋頂瓦片上一動不動。

我趕快把兩扇木窗關上，插上插銷。

我不是耗子，不該怕貓怕黑夜。可我承認我怕，尤其怕圍繞在家里的那種說不出來的陰影，尤其是從每個人身上傳遞出來的不喜歡我的感覺。

回到床上，大姐讓我不要挨著她。她怕我睡著后，管不住自己的兩腳，會蹬著她肚子里的胎兒。床本來就不寬，于是，我只好蓋好被子，側著身子，靠在冰涼的土墻上。

我生病了

閣樓的木門被人輕輕推開了，一個頭戴鋼盔拿著鋼釬的人，我仔細一看，他竟然是三哥，對我厲聲吼道：“野種賴東西，快起來！”

他手里的鋼釬上沾著血，那是我的血嗎？我爬過蓋著一層被子肚子隆起的大姐，戰戰兢兢地想下床。結果被三哥一腳踢在地板上，我在地板上翻滾，手臂擦破皮，出了血，痛得直想哭，可我吭也未吭一聲。

他手中的鋼釬，很像樓下屋門后那根。那年他不知從哪里弄了一個紅衛兵的袖章戴著，參加全國大串連，去了北京接受偉大領袖接見，后來帶回鋼釬，說是他的戰利品。

父親在堂屋發出我從未聽見過的笑聲：“哈，哈，哈。”我嚇得毛骨悚然。

于是我朝房門口跑，三步并作兩步往通向堂屋的長梯奔去。身體騰空而起，想飛下樓梯。我下到堂屋，穿過腐臭難聞的天井。身后傳來遠不止一個人的腳步聲。我朝院子的大門跑去，可是那門有兩道左右對插的門閂，緊緊閂著。我夠不著門閂，著急得渾身流出大汗。這時，我的頭被一只手擠轉過來。

“打死她，打死她！”（喊聲響成一片。

“看你往哪里逃，這么小丁點，就不得了。”三哥把鋼釬往我胸口插來，我倒在了地上，死了過去。

母親在叫我名字，是的，不錯，是母親的聲音。我的意識慢慢回到身上。母親在說：“怎么搞的，睡了一覺，發燒了。”

她的手從我的額頭上移開，呼吸急促，嗓音里似有刺卡著，說得很不暢快，還添了焦急，“趕快做得什么東西，給她喂喂，摸上去燙成火球了。”

我很想讓她的手就放在那兒，柔軟又清涼。“不行，叫你們做，能做好？得了，我自己去做。”

聽著她出門下樓的聲音，我心中充滿了失望和哀傷。“不，媽媽，我不要你走。”我心里如此叫喚，嘴里卻只會說出“不，不”這樣的字來。聲音輕弱，母親聽不到。

父親剛出院門，就被一群穿著綠衣戴著紅袖章的人推倒在地，要他老實交代。父親問交代什么？

戴紅袖章的人說，每個人都有秘密，得一五一十坦白出來。

我跑下樓去，把父親扶起來。四姐走過來把我扯開，罵我，還脫下臭布鞋朝我砸來。

我醒了，原來是個夢，是個不肯再回想的夢。母親把一塊濕毛巾搭在我額頭，輕聲輕語地說：“你發燒了，好好睡一覺就會好的，放心！”

經過了一天一夜，我還是未退燒。母親只好叫三哥把我背到區聯合診所打針。為了我，母親破例未去上班，抓了草藥在家里用小火熬。

二姐回師范學校去了，夏天似乎從這天開始，空氣里彌漫著草藥奇怪的香味。每年夏天開始到漲水季節，自沙陀造船廠都是最忙的時候，母親是搬運工，周六才回家來，周日晚走山路回造船廠，回來也很少和我說話。母親有一天時間為了我而忙，著實少見。她不時上樓來照顧我，給我喂綠豆汁和草藥湯。

我心里暖和。躺在床上兩天，身體好多了，母親也去上班了。我和四姐一人睡一床。夜里我們不必擔心彼此擠在一起撞著了。

下午太陽未偏西，我聽見樓下屋子里進出腳步聲不斷，說是滑竿抬了大姐回來，又聽見有人在向父親祝賀當外公了。

我迅速走到閣樓門外，看到大姐頭上包了條毛巾，胸前抱了個小娃娃。她從接生站回來了。她抱著小娃娃上閣樓，經過我身邊，看看我，便走進去，把小娃娃放在床上，自個兒也躺下了。

四姐在堂屋對我說：“不要再裝病了，還不下樓倒垃圾去。”

大姐坐月子

父親坐在堂屋的木凳子上，查著一本舊舊的《康熙字典》。他要給大姐的孩子取名字。我父親是個既傳統男人又不傳統的男人。為什么呢？傳統在于他的外孫，是個女孩，不能按家譜的排行順序取名字：不傳統呢，是因為大姐雖生個女孩，他一樣疼愛，甚至比生一個男孩更讓他高興。

父親翻了半天字典，再三琢磨，才給這新出生的女孩取好名字“玲琍”。既像玉，碰擊出好聽的聲音，又像琉璃一樣的美。女孩跟我表哥姓，也就是和母親同一個唐姓。

小娃娃的哭聲尖而脆，我不喜歡。她像知道我不喜歡，故意使勁哭，哭聲切割我的大腦，本來，我在這個家是最不受關心注意的人，有了這個小娃娃后，我就完全不存在了。

因為天氣變熱，擔心小娃娃生痱子，不久她就與大姐分開睡，睡在家里的小竹床上。她一見我就開哭，如同天敵，不聽到父親或是大姐、四姐訓斥我，她不會停止。

四姐上閣樓來，對大姐說：“媽媽叫你戴上頭巾，怎么沒戴？”

大姐說母親管不著她，她才不信坐月子頭不能吹風。她指著床前方凳子上的湯，要四姐喝點。

“不喝，我怕得很。”四姐說。

“喝頭胎胎盤湯最補人，傻得很！”

大姐說她專門給接生站的醫生說了不少好聽的話，才把她女兒的胎盤留下的，否則別想搞著這種好東西，哪怕是自己身上長的。

大姐遞過來湯碗。

四姐推開說：“你在衛校學過，怎么信吃胎盤？”

“正因為我是學醫的，我才知道這是最營養的東西，含有巨球蛋白β抑制因子，能抑制各種病毒，還含有酶、氨基酸和碘。六妹，來，嘗嘗。”

我接過碗來，湯飄著一種香氣，還有一股說不出來的腥味，我的胃里直翻，想嘔吐。于是我放下碗。

“你看，這事我都沒讓媽媽知道，她會反對的，一定會說，人身上的東西怎么可吃？”大姐轉向四姐，“你幫我清洗，加酒加姜，悄悄燉，你真是我的好妹妹。”

四姐說：“快點喝，不然味大。”

四姐根本不用提醒大姐，胎盤的腥味隨著湯變涼增濃。大姐不管，她用手捂住鼻子，一口氣將剩下的半碗湯倒進肚子里。我真佩服她。

母親為了大姐坐月子能吃老母雞和雞蛋，晚上加班抬氧氣瓶，像一個男人一樣賣命地干活。夜里她回到集體宿舍，隨便將瓷缸里的冷飯，泡開水和著咸菜吃完，往床上一倒，沉沉地睡去。

為了省事，母親的頭發剪得短短的，本來橢圓的臉變得日漸瘦削。兩件藍色亞麻棉布衣服，洗得發自，輪換著穿。她的身體散發出一種香味，那么勞動，卻幾乎聞不到汗臭。

我五歲前后記得最牢的就是大姐吃胎盤和母親好聞的氣味。每當大姐的女兒以哭聲對我表示不喜歡時，我就到江邊，坐在窄窄的石梯上，看江上的船。淡淡的晚霧中，一艘、兩艘船駛過，也許下一艘，母親就在里面。我真想快快地撲進她溫暖的懷里，像別人家的孩子那樣，得到母親的撫摸和親吻。

總有一天她不會像現在這么冷淡我，遠離我。

兩束白菊花

大姐夫來了，帶著大姐和女兒去忠縣農村看自家父親。

他們走后不久，江上起洪水了，比著勁兒往上漲。

父親說，打他從家鄉浙江來重慶這幾十年，都從未見過如此兇猛的洪水。長江和嘉陵江匯合處的呼歸石全淹在水里。洪水在一夜之間長到八號院子下面的糧食倉庫門前。江上浮著上游飄來的樹木、家具、死人、死貓、死老鼠和衣服，也有半截木屋浮在水面上。

那段時間人心惶惶，大家都跑到八號院子前的巖石上看江，生怕長江繼續漲水。

我晚上做夢，夢見人們在奔跑，江水把我卷走，我大叫救命。

沒人過來救我。

我沉到江底，變成一條魚。

有一條龍追我，要吃了我。我大叫著醒不來。當然天一亮，院子里就沒有清靜，我醒來。可是晚上又做變成魚的夢。有一天龍追我時，我急中生智，冒出水面，發現水已退。于是，龍也不追我了。

起床后，我第一件事就是跑出院子，到八號院子前去看江水。真的，江水退了。

所有的人都歡叫起來。

可是二姐一個人在閣樓里哭。二姐要回學校參加派性斗爭。那時重慶有各種保護黨中央毛主席的造反組織，有中央做后臺的，也有軍隊做后臺的，最有名的是“八一五派”和“反倒底派”，后者也叫“砸派”。母親堅決反對。門被母親反鎖，母親說：“你啥時想開了，就叫我一聲，我給你飯吃。”

二姐把一段毛主席語錄拋過來，說話打機關槍一般快：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”二姐說，文化大革命的希望就寄托在她們這樣的年輕人的身上。

母親聽完，搖搖頭，什么也沒說，下樓了。

不知是三哥還是四姐悄悄幫二姐開了門。二姐跑回師范學校。

那是1967年，重慶兩江三岸派性斗爭升級，明槍明火干起來，慘案不時傳來，搞得院子大門天不黑就關上。每家每戶把菜刀和鐵棍藏在自家門后和床下，以備不測。

二姐走了一周，母親不放心，便到位于四公里的師范學校找二姐。費了一番周折，母親找到二姐，她正在新壘起的兩堆墳前跪著，墳前分別有一束自菊花，自得嚇人，映得二姐那張臉像鬼。

一向小心翼翼的二姐，同時被兩個男同學追求。二姐呢，并未答應他們中間的任何一個。兩位本是好朋友，卻由情敵轉為敵人，分別當上了學校里“八一五戰斗兵團”和“保衛毛主席革命到底兵團”的小頭目。文斗不如武斗，革命升級了，山坳中發生武斗。兩派的頭目，跟外國小說里的決斗者一樣，各自丟下身后圍著自己的人馬，舉起了手中的槍，朝對方走過去。槍響了，一個倒下了，另一個也倒下了。兩人爬在地上，又再次扣動扳機，射向對方。

結果兩人都死了，只有幾分鐘時間。兩邊的人都看傻了，不知該怎么辦。

二姐正在操場旁的女生宿舍里寫革命標語，完全不知道操場墻外發生的事。第一次槍聲響，她覺得不對勁，便奔向窗口。她看見那兩個男同學舉槍射向對方，倒在地上。他們射第二次時，二姐大叫：“停住！”誰也不聽她的話，血流了一地。他們的臉都干凈，一絲血也沒有，安詳極了。二姐發出一聲絕望的叫喊，爬上窗臺，想往外跳。當然被人拉住了。

母親對跪在兩堆墳前的二姐低聲哀求：“回家吧，二妹。”

二姐沒聽見，眼睛直直地瞪著前方的兩束自菊花。過了好久，她才抬起臉來，對母親說：“好的，媽媽。”

之后，二姐不再參加任何派系，她躲在宿舍里讀外國小說、繡花和練毛筆字。從那之后，她不僅是學校、也是我們家寫字最體面最有章有法的人。