“像是真理?yè)鋭?dòng)的一角”

“像是真理?yè)鋭?dòng)的一角”。我不能不引用2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆當(dāng)年來上海時(shí)寫下的這個(gè)詩(shī)句。這不只是對(duì)這位中風(fēng)癱瘓的偉大詩(shī)人的致敬，也是對(duì)中國(guó)詩(shī)人寫出好詩(shī)的一個(gè)鞭策與期許。

而用幾個(gè)“關(guān)鍵詞”來概括2011年詩(shī)歌顯然是一件危險(xiǎn)和“不靠譜”的事情，但是顯然面對(duì)著一年來的詩(shī)歌這個(gè)龐然大物我又沒有其他更為有效的方法。只能勉而為之，以點(diǎn)帶面。此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了2012年！我仍然難以阻擋文學(xué)“年度總結(jié)”隆隆的腳步聲和企圖為文學(xué)“收成”做報(bào)表的急切的心跳聲。當(dāng)我作為個(gè)體的閱讀者試圖對(duì)2011年的詩(shī)歌進(jìn)行“總結(jié)”的時(shí)候，惶恐和如履薄冰是難以形容我的復(fù)雜心情的。面對(duì)這一年的詩(shī)歌，我好像是一個(gè)匆匆的夜行者，對(duì)暗夜一樣的事物仍然難辨分明。我更像是一個(gè)如履薄冰的人，這看似明晰、透亮和“客觀”的“冰面”又怎能完全呈現(xiàn)腳下曾經(jīng)的洶涌波濤。

“寓言國(guó)”與“現(xiàn)實(shí)感”

面對(duì)2011年詩(shī)歌，或者再推進(jìn)一步，面對(duì)著“新世紀(jì)”以來的十多年的詩(shī)歌，我們是繼續(xù)失望還是有著新的期許？或者說，“詩(shī)歌正在離我們遠(yuǎn)去”的說法是否還適用于高鐵的加速度時(shí)代和一個(gè)愈益“寓言化”的國(guó)度？或者說，我們的詩(shī)歌與“現(xiàn)實(shí)”之間到底發(fā)生了怎樣齟齬或“曖昧”關(guān)系？

從回車鍵到詩(shī)歌究竟有多遠(yuǎn)？從詩(shī)走到現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)？這在一個(gè)文字練習(xí)者普遍缺乏敬畏的年代顯然已經(jīng)成了問題。

我們?cè)姼杞邕@些年一直強(qiáng)調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)現(xiàn)在的詩(shī)歌寫作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國(guó)是否還適用？尤其是面對(duì)著2011年的詩(shī)歌，詩(shī)歌和詩(shī)人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系是怎樣的呢？或者說當(dāng)詩(shī)人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩(shī)歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問題的人都必須具備一個(gè)能力，那就是你的閱讀量。11月1日，謝冕與洛夫在深圳對(duì)話批評(píng)自朦朧詩(shī)以來詩(shī)人們?cè)谧晕业氖澜缋镌阶咴竭h(yuǎn)，社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔б呀?jīng)成為當(dāng)代詩(shī)人的痼疾。還是接著上面提到的問題，2011年的詩(shī)歌和詩(shī)人與“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的？二者發(fā)生關(guān)系的結(jié)果是怎么樣的？詩(shī)人是用什么“材料”和“成分”構(gòu)建起的詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩(shī)歌具有“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”嗎？

面對(duì)2011年轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象，我覺得似乎中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。換言之，中國(guó)正在成為“寓言國(guó)”。首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來越復(fù)雜，越來越具有多層次性，越來越具有差異性。甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般詩(shī)歌寫作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩(shī)人的虛構(gòu)的限閾與想象的極限。詩(shī)人們所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，詩(shī)人和作家的“虛構(gòu)”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)奇觀一般讀者是否還需要詩(shī)歌甚至文學(xué)刊物？

這個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象、問題和事件（可能是個(gè)別的）確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，但是它們又幾乎超過了作家和普通個(gè)體的想象和理解承受能力。一個(gè)新的天方夜譚的時(shí)代已經(jīng)來臨。“天方夜譚”成了一個(gè)又一個(gè)的與每個(gè)人息息相關(guān)的社會(huì)事實(shí)。而這幾乎涵蓋了文學(xué)所能涉獵的任何題材，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、職場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、民生、官場(chǎng)、傳奇、婚戀、戰(zhàn)爭(zhēng)、底層、打工、農(nóng)村、玄幻、穿越等等。當(dāng)本拉登和卡扎菲被擊斃登上世界各個(gè)媒體頭版頭條，當(dāng)緊隨其后的本拉登和卡扎菲的私人性生活和房間中的各種黃色光碟被曝光的時(shí)候，還有什么文學(xué)文本能與之相抗衡？無論是“河南性奴案”、“官員懸浮照”、“溫州高鐵事故”、“謠鹽”、“郭美美”、“小悅悅”、“蒼井空”、“小伊伊”，還是“微博打拐”、“蘿卜招聘”、“萬(wàn)人簽名赦小販”、“網(wǎng)審藥家鑫”、“天價(jià)酒單”、“圍觀開房”、“地溝油”、“染色饅頭”等等，似乎我們離寓言化的“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”越來越近了。盡管從詩(shī)歌的社會(huì)性功能來看，盡管還不能有“掃地老太太體”、“咆哮體”、“私奔體”、“高鐵體”、“淘寶體”、“藍(lán)精靈體”、“混搭體”、“本山體”、“凡客體”等流行的網(wǎng)絡(luò)體的“社會(huì)學(xué)”力度和“圍觀度”，但是從2011年的詩(shī)歌整體上而言與社會(huì)熱點(diǎn)焦點(diǎn)話題、熱議現(xiàn)象、重大活動(dòng)和民生問題有著密切關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌數(shù)量是相當(dāng)大的。至于詩(shī)歌“海嘯體”、“微詩(shī)體”據(jù)說引起網(wǎng)友競(jìng)相模仿和傳播多少有詩(shī)人炒作的嫌疑。而“7·23”動(dòng)車追尾事故后，出現(xiàn)了大量的對(duì)此事故和相關(guān)社會(huì)問題予以反饋和熱議的詩(shī)歌。《詩(shī)歌月刊》在第9期還推出了“7·23動(dòng)車事故詩(shī)抄”專輯。

加之各個(gè)地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實(shí)力的角力和宣傳活動(dòng)也需要文學(xué)和詩(shī)歌的鼓吹，詩(shī)人們似乎與“現(xiàn)實(shí)”的膠著關(guān)系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機(jī)。但是是否如一位詩(shī)人所偏激地強(qiáng)調(diào)的“足不出戶的詩(shī)歌是可恥的？”實(shí)際上，詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系?！俺鰬簟钡脑?shī)并非就一定能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。

值得注意的是目前無論是大面積涌現(xiàn)的城市題材還是鄉(xiāng)村題材，都出現(xiàn)了寫作的雙視角或多視角。換言之，寫作者更多是從城市和鄉(xiāng)村的雙重角度進(jìn)入鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市。單純的、絕緣的鄉(xiāng)村寫作似乎已經(jīng)消失。而2011年寫作鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）的詩(shī)歌中，雷平陽(yáng)的《窮人啃骨頭舞》和王琦的《灤河邊，金鉤屯》相當(dāng)具有代表性。我甚至不知道王琦是怎樣的一個(gè)詩(shī)人，但是如此深刻地呈現(xiàn)、還原和象征性、寓言化地抒寫真正意義上的城市化時(shí)代的鄉(xiāng)村之作確屬成功之作——“金鉤屯也笨，是榆木腦袋的笨/有些村只剩下?lián)u搖晃晃的天空/把土地賣給工廠，領(lǐng)工資。而金鉤屯連一個(gè)/外出打工的都沒有，死守著灤河不斷污染的稻田。/用最笨的方法插秧/用最笨的方式收割/每天都用最笨的大水桶/在河邊排開，洗衣、淘米、吃力地把水桶提到高處//在這笨得讓我心慌的地方/我的三間茅草房，太不起眼的茅草房/寒風(fēng)一吹就能吹到河邊的茅草房/一句話也沒有/這樣笨的一條河，笨到不忍心”。

“仿真性”與“同質(zhì)化”

由此，我們必須正視每年各種紙質(zhì)刊物發(fā)表的詩(shī)歌數(shù)量已經(jīng)可觀，但是我們發(fā)現(xiàn)這些發(fā)表的詩(shī)歌在譜系學(xué)或光譜學(xué)上來看具有很強(qiáng)的近似性，甚至具有相互替代的重復(fù)和生產(chǎn)性。這在2011年的詩(shī)歌寫作中已經(jīng)成為了相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。

當(dāng)我們一再抱怨詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者，詩(shī)歌越來越邊緣化和“個(gè)人化”，可充滿悖論的是我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“泛詩(shī)”或“仿真詩(shī)”時(shí)代。無論是樓盤廣告、政治宣言、商品廣告以及各種反應(yīng)社會(huì)焦點(diǎn)和民生熱點(diǎn)的“民意”都往往是通過各種打油詩(shī)和仿詩(shī)歌的形式出現(xiàn)。新媒體的無限拓殖性和各種紙質(zhì)詩(shī)刊（很多文學(xué)刊物都推出“下半月刊”，甚至推出旬刊）的大面積出現(xiàn)，似乎顯示著詩(shī)歌傳播的速度和廣度已足夠令人樂觀。各種級(jí)別、資源和渠道的詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌節(jié)以及獎(jiǎng)金成倍增長(zhǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)似乎都令詩(shī)界同行們足夠鼓舞。面對(duì)2011年，確實(shí)詩(shī)歌活動(dòng)、會(huì)議的頻繁度已經(jīng)超出了人們的想象，我們看到一個(gè)個(gè)詩(shī)人和批評(píng)家真正成了趕場(chǎng)的“在路上”的形色匆匆者。本年詩(shī)歌界流行的一個(gè)詞匯就是“出場(chǎng)費(fèi)”。無論是詩(shī)人還是批評(píng)家都對(duì)此心照不宣。詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌活動(dòng)正在成為一種顯豁的文化資本。

看起來正常甚至繁榮的詩(shī)歌生態(tài)卻難以掩蓋一個(gè)詩(shī)歌蒼白無力的時(shí)代。換言之，詩(shī)歌的熱度和產(chǎn)量與質(zhì)量之間的反差也足夠令人瞠目。盡管南方日?qǐng)?bào)、中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)、非非、撒嬌、第三極、詩(shī)參考、芙蓉錦江、大河網(wǎng)等報(bào)刊媒體都推出了各個(gè)版本的年度詩(shī)歌“十大事件”，但是2011年確實(shí)是缺乏轟轟烈烈詩(shī)歌“事件”的一年。我想這恰恰應(yīng)該是詩(shī)歌的常態(tài)。2011年10月6日，瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，無可爭(zhēng)議地成為詩(shī)歌熱點(diǎn)。包括北島、李笠、于堅(jiān)、王家新、藍(lán)藍(lán)等詩(shī)人的相關(guān)訪談和致敬文章顯示了這位中風(fēng)多年的杰出瑞典詩(shī)人與中國(guó)詩(shī)人之間的淵源。年底即將結(jié)束的時(shí)候，臧棣以9萬(wàn)字的長(zhǎng)篇訪談《北島，不是我批評(píng)你》對(duì)北島的批判引起了詩(shī)歌界的廣泛關(guān)注甚至嘩然。而早在8月北島回國(guó)參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間，李笠就撰文對(duì)北島的“妥協(xié)”進(jìn)行了批評(píng)。而實(shí)際上臧棣并非單單批評(píng)了北島本人，而是也同時(shí)指向了國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)界以及寫作身份、文學(xué)史、文化場(chǎng)域等諸多方面。而值得注意的是文學(xué)界同仁更多是充當(dāng)了旁觀者，他們似乎對(duì)此難以置喙。確實(shí)，面對(duì)著北島和臧棣這樣的詩(shī)歌界的重要人物以及背后更為復(fù)雜的文化現(xiàn)象和文學(xué)場(chǎng)域（如詩(shī)歌的物欲化、詩(shī)人抵抗意志的喪失、政治詩(shī)學(xué)、文學(xué)知識(shí)分子化、犬儒哲學(xué)），人們?cè)噲D做出臧否和表態(tài)有些難度。而批評(píng)的鴕鳥哲學(xué)和犬儒主義由此可見一斑。

盡管本年度的詩(shī)歌看起來波瀾不驚，但是當(dāng)我們深入閱讀各種刊物和博客、微博上的詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種精神事實(shí)。這種精神事實(shí)卻呈現(xiàn)為兩個(gè)極端。一個(gè)極端就是詩(shī)人普遍存在的“懶散”的狀態(tài)，換言之他們已經(jīng)逐漸或正在喪失詩(shī)歌言說的能力。好像已經(jīng)沒有任何事物能夠刺激他們的神經(jīng)和內(nèi)心，他們只是為了寫作而寫作。文本充斥大量的“知識(shí)”和“引文”。這種類型的詩(shī)歌寫作已經(jīng)偏離了詩(shī)歌的“別裁”本源。另一個(gè)極端就是仍然有數(shù)量驚人的詩(shī)歌指向了所謂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和敏感事件，高鐵事故、鄉(xiāng)村悲劇、留守兒童、工廠血淚、就業(yè)無門、討薪無果、中產(chǎn)麻木、社會(huì)不公成為他們?cè)姼柚蓄l頻造訪的主題。這些詩(shī)歌中優(yōu)秀之作稀少，更多是帶有“仿真性”的新聞播報(bào)體和打油詩(shī)的廉價(jià)替代品。

由此，就2011年的中國(guó)詩(shī)壇，我們已經(jīng)看到了很多的中國(guó)詩(shī)人成了旅游見聞?wù)?、紅包寫作者、流行吹鼓手、新聞報(bào)道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國(guó)際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者、犬儒主義者、鴕鳥哲學(xué)崇拜者、征文寫作者。話說回來，我們的詩(shī)人學(xué)會(huì)了抱怨，也學(xué)會(huì)了撒嬌，學(xué)會(huì)了演戲，學(xué)會(huì)了波普，但是就是沒有學(xué)會(huì)“詩(shī)人”的“良知”。各種各樣的大大小小甚至國(guó)際的、全球的詩(shī)歌獎(jiǎng)把詩(shī)人們寵溺壞了。

而當(dāng)我試圖從“主題學(xué)”或者“同質(zhì)性”的視野來進(jìn)入2011年的詩(shī)歌寫作，我也感到了這甚至有些不可能，因?yàn)樵?shī)歌的好壞優(yōu)劣和題材沒有必然的關(guān)系。但是，我們是否可以憑著對(duì)新世紀(jì)以來十年的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一年內(nèi)的詩(shī)歌在詩(shī)歌主題上來一次檢測(cè)？比如底層、打工、農(nóng)村、城市……。當(dāng)我翻閱了大量的刊物之后，我最終發(fā)現(xiàn)了一些詩(shī)歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”、“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部為背景，回溯的視角，時(shí)間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學(xué)上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學(xué)上相近的詩(shī)歌文本的出現(xiàn)說明了什么問題？而這些“同質(zhì)性”的詩(shī)歌又是來自于國(guó)內(nèi)那么多的期刊這又說明了什么問題？我想這并不是編選者或者期刊趣味或者“標(biāo)準(zhǔn)”問題，而是牽涉到當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)和詩(shī)人所面對(duì)的一個(gè)難以規(guī)避的“現(xiàn)實(shí)”——閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫作的同質(zhì)化。無論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫作，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩(shī)人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩(shī)歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。但是，當(dāng)新世紀(jì)以來詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯豁“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩(shī)人們的影響。由這些詩(shī)歌我愈益感受到“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”之于詩(shī)人和寫作的重要性。我想說的是，當(dāng)下尤其是2011年的詩(shī)歌不是離“現(xiàn)實(shí)”太遠(yuǎn)了，而是“太現(xiàn)實(shí)了”。尤其是在一個(gè)加速度前進(jìn)的“新寓言”化時(shí)代，各種層出不窮的“現(xiàn)實(shí)”實(shí)則對(duì)寫作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)作不是太少而是太多了，而相應(yīng)的具有提升度的來自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩(shī)歌卻真的是越來越稀有了。更多詩(shī)人浮于現(xiàn)實(shí)表層，用類似于新聞播報(bào)體和現(xiàn)場(chǎng)直播體地方式復(fù)制事件。而這些詩(shī)歌顯然是在借用“非虛構(gòu)”的力量引起受眾的注意，而這些詩(shī)歌從本體考量卻恰恰是劣詩(shī)、偽詩(shī)和反詩(shī)歌的。詩(shī)人們普遍缺乏的恰恰是通過詩(shī)歌的方式感受現(xiàn)象、反思現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的想象能力。換言之，詩(shī)人試圖反映現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)問題以及重大事件時(shí)，無論從詩(shī)歌的材料、構(gòu)架、肌質(zhì)還是詩(shī)人的眼光、態(tài)度和情懷都是有問題的。曾記得2009年，在北京的一位藝術(shù)家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場(chǎng)詩(shī)歌行動(dòng)，時(shí)代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無用”、“剩余”事物構(gòu)成的。這就是詩(shī)歌的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)。諷喻性的詩(shī)歌寫作已經(jīng)逐漸成為帶有倫理化傾向的一種潮流和趨勢(shì)。

在新世紀(jì)以來，打工和底層越來越成為社會(huì)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。人們對(duì)此種類型詩(shī)歌的語(yǔ)言、技巧和結(jié)構(gòu)已經(jīng)不聞不問，只對(duì)詩(shī)歌題材中具有社會(huì)性、倫理性和階層性的內(nèi)容予以高強(qiáng)度的關(guān)注和闡釋。

也許在這個(gè)時(shí)代談?wù)撛?shī)歌理想多少有些令人生疑，或者起碼有些矯情，但是我想詩(shī)人必須具備寫作的誠(chéng)意——不管你寫作什么題材類型和什么風(fēng)格的詩(shī)。在詩(shī)歌中我們不僅要看到一個(gè)生命的歷史以及想象，還應(yīng)感受到一個(gè)人的血肉、骨架、呼吸和靈魂。我非常認(rèn)同詩(shī)人谷禾所說的“我一直對(duì)那種虛幻的鄉(xiāng)村鏡像保持著足夠的警惕”。確實(shí)，在當(dāng)下詩(shī)壇甚至小說界我看到了那么多虛假的鄉(xiāng)村寫作和底層寫作。當(dāng)詩(shī)人開始消費(fèi)淚水和痛苦，這更是可怕的事情?；蛘咭曇霸偻七M(jìn)一步，在一個(gè)愈益復(fù)雜、分化以及“去地方化”和“去鄉(xiāng)村化”的時(shí)代，詩(shī)人該如何以詩(shī)歌的方式予以介入或者擔(dān)當(dāng)？正如一位異域小說家所說，“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法就是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它。”這是必然，也是悖論。

說到文學(xué)生態(tài)，說到2011年詩(shī)歌所呈現(xiàn)的“同質(zhì)化”傾向，就不能不涉及刊物、編輯對(duì)寫作者和讀者無形中的“培訓(xùn)”和“塑造”功能。尤其是那些“大牌”刊物和“國(guó)刊”（當(dāng)然，在那些持有“個(gè)人”和“獨(dú)立”立場(chǎng)的寫作者而言他們從來都不認(rèn)為存在什么刊物的級(jí)別和重量）。顯然，傳統(tǒng)意義上的紙質(zhì)媒體在“編輯”和“審稿”的過程中會(huì)有一個(gè)總體的風(fēng)格、選擇標(biāo)準(zhǔn)或者基本的“底線”。有人說編輯隊(duì)伍是“老化”最嚴(yán)重的，我一定程度上認(rèn)同這個(gè)判斷。刊物的“風(fēng)格”作為一種持續(xù)性的要求和慣性“氣質(zhì)”從積極的意義上講會(huì)保障詩(shī)歌的質(zhì)量和刊物的“個(gè)性”，但是這種期刊普遍存在的“氣質(zhì)”、“風(fēng)格”和“個(gè)性”顯然會(huì)對(duì)與之相悖或者具有差異性“風(fēng)格”的詩(shī)人詩(shī)作形成擱置甚至遮蔽。我們不能不承認(rèn)，閱讀者越來越呈現(xiàn)為專業(yè)化和圈子化?；蛘哒f，寫作、閱讀和批評(píng)都越來越在“自說自話”且“自以為是”。我們知道自古以來就有些好詩(shī)寫得就不像“詩(shī)”。顯然，很多刊物都會(huì)不同程度地將這些“不像詩(shī)的詩(shī)”阻擋在門外。而更為重要的還在于，尤其是國(guó)家級(jí)期刊的用稿標(biāo)準(zhǔn)會(huì)對(duì)寫作者、閱讀者和批評(píng)者形成巨大的“塑形”作用。其中刊載的詩(shī)歌無形中已經(jīng)成了很多詩(shī)人尤其是青年詩(shī)人仿效的“樣本”，詩(shī)歌趣味和寫作的“同質(zhì)化”問題就出現(xiàn)了。這也很大程度上形成了詩(shī)歌寫作的“同質(zhì)化”傾向，而這個(gè)不良傾向已經(jīng)存在了很多年。或者說這種“題材類同化”、“表達(dá)趨同化”、“意識(shí)社會(huì)化”的詩(shī)歌寫作現(xiàn)象的出現(xiàn)不能不反映了詩(shī)人身份的復(fù)雜性以及生存壓力和影響的焦慮，當(dāng)然也不能排除作協(xié)系統(tǒng)、評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、主流趣味、刊物口味所一起形成的對(duì)詩(shī)歌寫作者尤其是年輕寫作者們的重要影響和“規(guī)訓(xùn)”。再進(jìn)一步，由“同質(zhì)化”的詩(shī)歌寫作我們必須面對(duì)另外一個(gè)重要的層面——閱讀。由這些文學(xué)期刊每年的發(fā)行量（有的每況愈下，發(fā)行數(shù)量已經(jīng)難以示人）我們要說我們的讀者是誰(shuí)？讀者群的“成分”？流失的讀者哪里去了？尤其是對(duì)于詩(shī)歌刊物而言，其閱讀者無外乎詩(shī)人、詩(shī)歌習(xí)作者、批評(píng)家和各大高校院所的一部分學(xué)生（更多是與文學(xué)相關(guān)專業(yè)的研究生）。這實(shí)際上就形成了一種“小閱讀”，或者說這種閱讀帶有小范圍內(nèi)的“專業(yè)化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫作者的“同質(zhì)化”，而且也對(duì)閱讀者和研究者形成了帶有同質(zhì)化傾向的閱讀趣味和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，這就形成了一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而其結(jié)果就是每年下來，在汪洋般的詩(shī)歌大海上，能夠真正站立的島嶼般的詩(shī)人，寥寥無幾。我們是否也會(huì)由此引發(fā)這樣一系列追問：我們是否進(jìn)入了“純文學(xué)”式微的年代？

“自媒體”、“跨界”與“微閱讀”

一定程度上還要感謝“主流媒體”尤其是網(wǎng)絡(luò)新媒體和博客、微博以及手機(jī)等“自媒體”的開放度和“水軍力量”。很多熱點(diǎn)問題都是在媒體和直播平臺(tái)最先引發(fā)圍觀和熱議，似乎網(wǎng)絡(luò)民主的呼吁正在頻頻敲門（當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)以及“網(wǎng)絡(luò)”民主自身就具有復(fù)雜性，也具有不可避免的負(fù)面性和欺詐性）。而這種社會(huì)事實(shí)的復(fù)雜性、多層次性和差異性實(shí)際上并非是在近些年才出現(xiàn)的歷史事實(shí)。而我們普遍忽視了最為重要的就是媒體的力量。這就是從1960到1970年代的“地下”刊物，從1980到1990年代的“民間”刊物，從2000年以來的網(wǎng)絡(luò)、論壇和電子郵箱以及手機(jī)平臺(tái)，從2005年以來的博客空間直到最近幾年的微博世界以及一些民主“異議”分子、青年人獵奇下的通過特殊手段的網(wǎng)絡(luò)“翻墻術(shù)”，還有大量的各個(gè)電子媒介空間的社會(huì)性、民生性、消費(fèi)性、娛樂性等爆炸性新聞的對(duì)主流的“CCTV話語(yǔ)”的補(bǔ)充與豐富。這都讓任何一個(gè)普通人看到了一個(gè)巨大地理空間上每天所發(fā)生的那么多的驚天事實(shí)和“非虛構(gòu)”文本。正是媒介和“電子”的力量，眾多在以前不可能被沉默的大多數(shù)所知曉的各種社會(huì)現(xiàn)象終于能夠每天及時(shí)性地傳遞和互動(dòng)?？梢韵胍姡且话阋饬x上的詩(shī)歌和文學(xué)似乎已經(jīng)難以與讀圖讀屏?xí)r代的電子化力量相抗衡。更為可怕的還在于從寫作倫理學(xué)的角度被視為人類良知的作家他們的認(rèn)知空間、寫作能力、修辭美學(xué)和想象能力已經(jīng)被這個(gè)不斷分層的社會(huì)事實(shí)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)淘汰。換言之，具有預(yù)言性、真實(shí)性、針對(duì)性、超前性的詩(shī)歌寫作幾乎在這個(gè)不斷加速度前進(jìn)的全媒時(shí)代成為不可能。尤其需要注意的是更多詩(shī)人的個(gè)人化的想象力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上瞬息萬(wàn)變的各種“驚天動(dòng)地”的關(guān)涉社會(huì)日常生活和“小人物”的個(gè)人事件和沖突。那么，當(dāng)詩(shī)歌已經(jīng)無力對(duì)社會(huì)事實(shí)和更為繁復(fù)的精神事實(shí)與想象空間作出合理和及時(shí)有效的呼應(yīng)和回應(yīng)的話，詩(shī)人就不能不遭遇到尷尬的地步?；蛘吆?jiǎn)而言之，“詩(shī)歌”如何能與“新聞”和媒體相抗衡或者發(fā)生特殊的合作關(guān)系？據(jù)此，我們可以發(fā)現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)五六十年代西方的“非虛構(gòu)寫作”和“新新聞主義”無論是從寫作者的身份到寫作方向的調(diào)整都與記者、“新聞”工作等有著非常密切的關(guān)系。換言之文學(xué)與“新聞”之間的“緊張”或“互動(dòng)”關(guān)系從那時(shí)候即已開始。當(dāng)“新聞”都出現(xiàn)了松動(dòng)與變化，文學(xué)的命運(yùn)自然大同小異。實(shí)際上，新聞并非是完全客觀的，而是因?yàn)楦鞣N社會(huì)力量和主體的介入呈現(xiàn)出被塑造的特征。而在社會(huì)分層愈益明顯、社會(huì)現(xiàn)象和民生問題愈益顯豁的語(yǔ)境下，網(wǎng)絡(luò)、博客以及微博等迅捷自媒介和“新聞體”效應(yīng)對(duì)詩(shī)歌寫作、詩(shī)歌刊物和詩(shī)歌接受都構(gòu)成了某種挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)也不能不影響到對(duì)傳統(tǒng)意義上詩(shī)歌的諸多重新認(rèn)識(shí)甚至反撥，從而也隨之出現(xiàn)一系列變化、變體、跨界和調(diào)整的過程?；蛘哌@是否是一個(gè)詩(shī)歌遭遇更多的挑戰(zhàn)和“文學(xué)性”高度擴(kuò)散甚至消弭的年代？由此，我們是否該重新思考傳統(tǒng)意義上的“詩(shī)歌”和詩(shī)人以及閱讀、世界之間的關(guān)系？與此同時(shí)我們是否該重新反思我們對(duì)“詩(shī)歌”的理解是否足夠?qū)掗?？目前的?shī)人是否仍然在一定程度上堅(jiān)持著精英知識(shí)分子的慣性“幻覺”與那喀索斯一樣的自我迷戀？而多年來“圓滑”“圓潤(rùn)”“令人舒服”的缺乏真實(shí)感、摩擦感和疼痛感甚至原生粗礪感的文學(xué)趣味是如何形成的？

在一個(gè)社會(huì)分層激蕩以及全媒體和自媒體（博客、微博、直播）的“灌水”和“圍觀”的“微”時(shí)代，似乎無論是詩(shī)人的人數(shù)還是詩(shī)歌的數(shù)量我們都有難以置喙之感。這讓我想到了一首關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)中國(guó)”的詞（臨江仙）——“全國(guó)人民來灌水，/管他狗熊英雄。/嘻怒笑罵轉(zhuǎn)頭空，/帖子依舊在，/幾塊板磚紅。//各種PAD一起上，/急了就用IPHONE。/@你我喜相逢，/辛卯那些事兒，/都在網(wǎng)絡(luò)中”。文學(xué)期刊和紙質(zhì)媒體已經(jīng)不能完全具備承載各類詩(shī)人的寫作“自由”、發(fā)表“民主”和詩(shī)歌“個(gè)性”和“自由”的空間。那么當(dāng)這種空間被一定程度上轉(zhuǎn)移到民刊、網(wǎng)絡(luò)論壇，尤其是博客和微博上，這無論是對(duì)閱讀還是對(duì)于批評(píng)都提出了相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)。面對(duì)著2011年的詩(shī)歌，尤其是詩(shī)歌寫作者與網(wǎng)絡(luò)、博客以及智能手機(jī)的關(guān)系越來越密切，詩(shī)歌的寫作、發(fā)表和評(píng)價(jià)途徑因此發(fā)生變化，我們必須正視的一個(gè)問題就是，“新媒體”的出現(xiàn)是否一定程度上改變了詩(shī)歌生態(tài)（包括文學(xué)生態(tài)，目前出現(xiàn)了很多以“博客”為主要資源的刊物）？是否一定程度上修正了“正規(guī)”渠道和“主流”系統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？

網(wǎng)絡(luò)不可能改變中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的基本格局，網(wǎng)絡(luò)只是作為一種新媒介的方式使得詩(shī)歌寫作、發(fā)表和傳播變得愈益快捷。這使得任何人都能夠發(fā)揮自己的話語(yǔ)權(quán)力。但是網(wǎng)絡(luò)也使得眾多更為年輕的詩(shī)歌習(xí)作者空前縮短了詩(shī)歌寫作的“黑暗期”和“沉淀期”，他們對(duì)詩(shī)歌的敬畏心理正在空前淡化。當(dāng)然并不是說詩(shī)歌寫作有多么神圣，但是顯然詩(shī)歌的精英化和知識(shí)分子傳統(tǒng)正在遭受到挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)也使得快餐化、一次性的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌批評(píng)泛濫。隨著新媒體（網(wǎng)絡(luò)用戶2011年已突破5億）尤其是手機(jī)（用戶3億）、博客、微博等自媒體的出現(xiàn)，詩(shī)歌生態(tài)確實(shí)在一定程度上發(fā)生了相應(yīng)的變化。但是值得注意和反思的是有些研究者和詩(shī)人就此為網(wǎng)絡(luò)喝彩并聲稱什么網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌引領(lǐng)了詩(shī)歌的復(fù)興顯然是片面夸大了網(wǎng)絡(luò)的作用，顯然也是嘩眾取寵的無稽之談。

隨著新媒體、自媒體以及傳播渠道的多樣化和迅捷化，詩(shī)歌的“跨界”表現(xiàn)越來越明顯。2011年的《人民文學(xué)》推出的“新樂府”也在一定程度上反思詩(shī)歌的功能以及詩(shī)歌的類型。詩(shī)和歌的關(guān)系思考以及對(duì)一般和傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌概念和趣味的撥正無疑具有積極的作用。無論是周云蓬作為詩(shī)歌與民謠甚至搖滾結(jié)合的代表，還是黑大春的歌詩(shī)小組、曹克非的“詩(shī)歌劇場(chǎng)”，都一定程度上回歸了“詩(shī)歌”的“音樂性”和“耳感”源頭。而尤其值得注意的是詩(shī)人兼導(dǎo)演、編劇的從容所策劃的深圳的“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”（2011年第二屆中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)的主題是“穿越百年”，邀請(qǐng)了江非、呂貴品、從容、安琪、瀟瀟等國(guó)內(nèi)40多位著名詩(shī)人和6名編劇進(jìn)行創(chuàng)作）。“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”呈現(xiàn)出詩(shī)歌生產(chǎn)、傳播和接受的多元可能性，并且對(duì)傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌視界予以了一定程度的突破和拓殖。尤其是詩(shī)人從容策劃的“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”，在國(guó)內(nèi)屬于首次用詩(shī)歌（原創(chuàng)）與舞臺(tái)（燈光、布景、道具、空間）和戲劇（音樂、舞蹈、形體、身體）結(jié)合的方式通過特殊的“詩(shī)劇”的方式使得詩(shī)歌的表現(xiàn)空間得到最大程度的拓展。“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”不同于一般意義上的詩(shī)歌朗誦會(huì)，也不是簡(jiǎn)單地將詩(shī)歌放在舞臺(tái)上，而是通過極其多元的渠道拓展了詩(shī)歌傳播的空間，使得詩(shī)歌與大眾之間最為緊密的結(jié)合。這使得詩(shī)歌回到了創(chuàng)生的源頭，真正實(shí)現(xiàn)了大眾化的先鋒性。同時(shí)，“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”使得詩(shī)歌在聲音、音響、視覺和動(dòng)態(tài)的空間的互動(dòng)中也使得多年來詩(shī)歌的私人化、學(xué)院化以及“無聲化”和“無受眾”的痼疾得到撥正。而“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”以及“詞場(chǎng)·詩(shī)歌計(jì)劃2011”活動(dòng)也都呈現(xiàn)出詩(shī)歌與其他藝術(shù)形式之間的互動(dòng)。

新媒體尤其是自媒體的盛行，不能不使得詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生變化。這種變化一個(gè)最為顯著的特征就是“微閱讀”。在我看來“微閱讀”涉及幾個(gè)層面：面對(duì)數(shù)量極其龐大并且每一刻都在激增的各種媒體介質(zhì)上的詩(shī)歌，任何一個(gè)閱讀者和批評(píng)者的視野也閱讀量都顯得微乎其微；現(xiàn)在閱讀的發(fā)生已經(jīng)很大程度上轉(zhuǎn)移到了電子閱讀，論壇、博客、微博成為閱讀最為集中的空間；閱讀傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物的讀者越來越呈現(xiàn)出了小圈子化、知識(shí)化、專業(yè)化，甚至也可這種閱讀人數(shù)也是非常微小的。這種閱讀實(shí)際上一種“偽閱讀”，換言之讀者更多是專業(yè)人士構(gòu)成的（寫詩(shī)的、評(píng)詩(shī)的）。

“多層次”與“旁落物”

值得注意的是，2011年呈現(xiàn)了詩(shī)歌寫作的三大群體（還可能更多）。換言之，詩(shī)歌寫作構(gòu)成的多層次性已經(jīng)很明顯。

一是那些出生于1950年代后期和1960年代的詩(shī)人詩(shī)歌寫作越來越扎實(shí)、深入，似乎寫出好的作品對(duì)于他們來說并不是難事。我不能不列出一串名單，盡管這非常費(fèi)力不討好。柏樺、林莽、林雪、徐芳、海男、梁平、高凱、王小妮、池凌云、榮榮、潘洗塵、王明韻、雷平陽(yáng)、伊沙、侯馬、王夫剛、蘇歷銘、樹才、李亞偉、宋琳、孫文波、多多、臧棣、安琪、從容、李少君、閻安、成路、東籬、張凡修等人不僅在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)上而且在個(gè)人化的歷史想象能力上都達(dá)到了相當(dāng)成熟的程度。而江非、江雪、廖偉棠、沈浩波、朵漁、邰筐、徐俊國(guó)、巫昂、朱劍、王有尾、橫行胭脂、李小洛、哨兵、談雅麗、花語(yǔ)、唐小米、丁成、熊焱、肖水、鄭小瓊、符力、葉麗雋等青年詩(shī)人的寫作路向卻更為多元。浮躁之氣在這些詩(shī)人身上已經(jīng)消泯，他們更多地呈現(xiàn)了生存的難度、人性的深度和現(xiàn)實(shí)的廣度之間的巨大碰撞。而我更愿意讀那些更為年輕的不為詩(shī)界熟知的詩(shī)人的文本，這些文本所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)令很多批評(píng)家們陌生。但是無論是繆歐婧和朱夏妮這樣的中小學(xué)生（值得關(guān)注的是廣東的小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)），還是像辛酉和東南籬笆這樣早逝的詩(shī)人，還是像歐逸舟、謝小青、蘇笑嫣、原筱菲、梅花驛、梅花落、八零、西原、曹誰(shuí)、西毒河殤、阿紫、夏春花、螞蟻背糧食、烏鳥鳥、那嘉、埂夫、子禾、李林寒、二丫、余味、余刃、余毒、麥豆、麥岸、劉夢(mèng)、暗房子都值得關(guān)注。自海子辭世、第三代詩(shī)歌落潮和1990年代以來社會(huì)轉(zhuǎn)型期，中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)寫作不僅落寞而且出現(xiàn)了少有的危機(jī)。但是，新世紀(jì)以來尤其是2011年似乎是多年來長(zhǎng)詩(shī)寫作成績(jī)不俗和迅速提升的一年，無論是江非的《我們還能干什么》、伊沙的《藍(lán)燈》、路也的《心臟內(nèi)科》、柏樺的《晚清筆記》、孫文波的《長(zhǎng)途汽車上的筆記》《長(zhǎng)途汽車上的筆記補(bǔ)遺》、雷平陽(yáng)的《春風(fēng)咒》、車前子的《烏托書》、黑棗的《小鎮(zhèn)書》、梁曉明的《死亡》、胡弦的《蔥蘢》、朵漁的《大霧》，還是王明韻的《長(zhǎng)愛歌》、谷禾的《少年史》、大衛(wèi)的《一個(gè)人的節(jié)氣》、熊焱的《與父書》、鄭小瓊的《玫瑰莊園》、蘆葦岸的《空白帶》、稅劍的《瘟疫世紀(jì)》、冉冉的《公共汽車上的幾十個(gè)人》、王夫剛的《山河仍在》、陳先發(fā)的《寫碑之心》、劉立云的《火器營(yíng)》、侯馬的《七月詩(shī)章》、周難的《新街口靈異事件》、徐慢的《箱根公園革命事件》、三墨的《一個(gè)城市六十年的另類記憶》等長(zhǎng)詩(shī)無論是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、想象空間、結(jié)構(gòu)肌質(zhì)、語(yǔ)言能力，還是在個(gè)人內(nèi)心與歷史和時(shí)代甚至家族的摩擦、回溯、直面和碰撞中都展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)人的精神事實(shí)、“新世紀(jì)”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域和歷史的諸多“慣性遺留”。

而無論詩(shī)壇如何噪雜，詩(shī)歌史的工作不會(huì)停息。由北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所組織編選，著名詩(shī)評(píng)家謝冕擔(dān)任總主編的大型中國(guó)新詩(shī)選本《中國(guó)新詩(shī)總系》的出版無疑推動(dòng)了百年新詩(shī)的總結(jié)進(jìn)程?！翱傁怠笔珍浟?917—2000年間的新詩(shī)4千余首，以每10年為一卷，另設(shè)“理論卷”和“史料卷”各一卷，共計(jì)十卷。而謝冕所撰寫的“總序”和各分卷主編所撰寫的“導(dǎo)言”無疑構(gòu)成了一部特殊的新詩(shī)史。這也與五四之后的“新文學(xué)大系”形成了歷史的呼應(yīng)。

值得注意的是，透過2011年詩(shī)壇我們不僅發(fā)現(xiàn)了仍然有些人試圖做“后退”的先鋒主義者。仍然有隱逸的自鑄個(gè)人冷暖的清音者，而且?guī)缀醺嗟脑?shī)人自覺或不自覺的向生活的暗處、生存的漩渦和時(shí)代的冰山投注了目光。這仍然是一個(gè)存在著倫理化寫作甚至“泛政治”的寫作的年代。這個(gè)時(shí)代可能不一定需要與風(fēng)車大戰(zhàn)的勇士，但是肯定需要那些敢于說出“真話”的詩(shī)人。

不言自明的原因在于紙質(zhì)媒體刊發(fā)的詩(shī)歌畢竟是很少的一部分，更多的詩(shī)歌只能在此之外的電子媒體上發(fā)表，尤其對(duì)于那些“無名”詩(shī)人、年輕寫作者和“先鋒”、“異議”的寫作者們而言更是如此。我注意到有些寫作水準(zhǔn)相當(dāng)高的詩(shī)人竟然很少甚至幾乎不在（不愿意還是不被接受？）“連續(xù)性”出版物上發(fā)表作品，而更多是通過郵件和博客的方式“自我娛樂”。

我向那些被“旁落物”以及因各種原因繼續(xù)被忽視的優(yōu)秀詩(shī)人們致敬。這不是安慰的虛托之辭。說句心里話，我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然有些憤青的詩(shī)人們致敬！向那些曾經(jīng)心懷詩(shī)歌理想?yún)s在本年度英年早逝的詩(shī)人致敬！在一個(gè)所謂不斷加速度“前進(jìn)”的時(shí)代，心存真誠(chéng)和敬畏地做一個(gè)不斷后退的先鋒主義者。確實(shí)，有時(shí)候或更多的時(shí)候我們需要逆流而上和頂風(fēng)前行。

欄目責(zé)編 羅夫南