審智散文和線性的開放結構

《斑紋》是一篇散文，但沒有抒情敘事，如果以抒情敘事的眼光來看，就看不懂了。文章似乎是說理的，但更像是在說明，有點像說明文，可是以說明文的眼光來看也不恰當。因為這篇文章的說明并不是客觀的，而是相當主觀的；其主觀又并非情感性的，因而它不屬于審美的。但是，它卻能引起讀者強烈的興趣，感到它有些地方很深刻，為什么呢？是文章中的特殊的因果邏輯。

作者寫的是蛇。辭書上是這樣定義蛇的：

爬行動物，身體圓而細長，體上有鱗，沒有四肢

這是全世界的共識，如果作者也這樣寫，就談不上散文藝術了。作者對蛇的表述很奇特：

著名的長腰，為了標明逶迤的長度

它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾：這是最簡約的設計，幾乎軀體的每一部分都相仿，無論靜止還是游動，斑紋加重了觀察者的視覺混亂

密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條毒蛇，夸耀用心險惡的美。

這里沒有什么“真情實感”，而是文學想象、假定的境界。對于蛇的身體細長，沒有四肢，作者的解釋是“為了標明逶迤的長度”，所以“它省略四肢”。這里有兩個因果關系：第一，沒有四肢，是為顯示其長度，是有意“設計”的；第二，設計的好處乃是為了“簡約”。這兩個因果關系是很不科學的，但是，很有趣味。接著，按著這樣的因果邏輯推演，蛇的頭部和尾部僅僅是“用以裝飾”，可有可無似的，這樣的解釋，顯然也是不科學的，但是又相當有趣。不科學是因為抹殺了頭部的重要功能；有趣是因為它貼近了蛇的體態特點，的確和一般的動物很不一樣，其頭部的細長與身體幾乎一致。

這樣的描述是那么離譜（偏離理性），但是，又那么貼切（又符合感性觀察），在歪曲和貼切之間形成了似是而非的“錯位”（部分重合，又部分偏離），趣味就這樣產生了。這種趣味，不是由于情感，而是屬于情趣，顯示了某種機智，可以說是一種智慧的趣味，可以歸入“智趣”——智慧的趣味。

智慧的趣味是本文最大的特點，作者的匠心顯然是有意回避通常的情趣，立意在智趣方面有所開拓，有所創新。

接下去寫到蛇的“斑紋”，它以“鱗片”“組成斑斕的圖案”，可以說是科學知識，而斷定其目的乃是“夸耀用心險惡的美”，其感性的色彩（美）和相當離譜的論斷（用心險惡）二者構成了錯位。這就激發了讀者的文化聯想（在漢語里，蛇和蝎一樣是邪惡的象征；在《伊索寓言》里，蛇是忘恩負義的；在《圣經》里，蛇是導致人類痛苦的罪魁禍首）。把“斑斕”的“美”與“用心險惡”聯系在一起，特點是反向聯想：在不相干的二者之間發現聯系，在統一中發現矛盾，就不僅僅是一般的智慧，而是深刻的睿智，這正是本文最為警策之處。這時，最重要的已經不是蛇，而是由蛇而引發出來的對生活的洞察，這種洞察并不是詩化的，而是嚴峻的，把美和險惡在矛盾中統一起來，就帶上了哲理的意味。

沿著這樣的思路繼續寫下去也未嘗不可，但是作者可能覺得作為文學，一味按這樣歪打正著的錯位邏輯議論下去，可能失之抽象，于是就從兩個方面提供感性基礎。首先是自身閱讀的經驗，集中于對蟒蛇的“恐怖”印象，強調蛇留下的“噩夢”追隨終生；其次是非洲的傳奇，捕蛇者的恐怖，孩子被吞噬的驚險。接下去乃是在動物園直接面對蛇的感受：“蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上”，感覺到蛇的“火苗般顫動的信子”。作者的追求是面對險惡、丑、惡心，沒有情趣，不可能抒情，但是，作者不但沒有回避，反而渲染其驚心動魄的感受。顯然，她認為這種感受也有文學價值，因為它也是人心靈的一部分，是許多散文忽略了的，而這正是她要探索，要施展才華的地方。

從這里，可以看出作者對于散文創作是有想法、有雄心的，是有志于在文體上、內涵上突破的。

一提起散文，特別是入選中學語文課本的經典散文，不管是寫人的，還是寫事的，在許多教師看來，除了詩化、美化的抒情以外，似乎別無選擇。記憶中朱自清先生的《荷塘月色》，寫清華園一角，明明是“小煤屑路”“白天很少人走，夜晚有些怕人”，這是沒有詩意的，一定要將之美化，故一連用了十四個比喻去形容它寧靜的意境，而對于樹上的“蟬聲和水里的蛙聲”，雖然是“最熱鬧的”，但卻充耳不聞（“熱鬧是它們的，我什么也沒有”），因為蛙聲和蟬聲是太喧鬧了，正面寫起來，可能破壞寧靜的詩情畫意。當然，蛙聲和蟬聲也是可以寫的，那就是把它詩化。如“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，又如“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”。如果不美化，還有一種法門，就是“丑化”，如余光中先生在《牛蛙記》中把牛蛙的叫聲寫得很折磨人，強調自己在牛蛙的聒噪聲中失眠，很無奈，很兇暴，很自私，為后來的朋友也受此害而幸災樂禍，以極其夸張的筆墨，把自己寫得很可笑，用了幽默學中自我調侃的手法，構成了諧趣。周曉楓也是有諧趣之作的，例如《小地主》。筆者當另文闡釋。

這就是說，對于不美好的事物，如果不能寫得有詩意，以情趣見長，那也可以寫得很幽默，以諧趣動人。作者在這里，卻既沒有選擇抒情，也沒有追求幽默，而是選擇了智趣。

值得注意的是，在接下來的文章中，作者把這種智慧的趣味、理性的概括進一步加以深化。第一，蛇的運動形態被當成了“幾何愛好者”，甚至成為“天才的舞蹈家”。從這里，蛇已經不再是恐怖的、丑陋的生物，而是帶上了與之相反的，也就是某種美的性質。第二，美化是要進入想象境界的，但是，駕輕就熟的想象就是詩化，作者顯然有意與美化詩化背道而馳，回到現實中來，指出并不美的一面，這種“舞蹈家”隨笛子的音樂起舞，但是煞風景的是其“聽覺的闕如”。從這里可以看出作者有意以知識性的成分對詩化的想象加以控制，但是，在控制中激發出新的想象：“由于沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對的寂靜。”這不是詩的，而是理性的。

從這里看出，本文智趣的一個很重要的特征，那就是知識性制約著詩化和美化，迫使想象向智性延伸。深邃的洞察，不限于蛇的現成形態，而且還有蛇的缺失：失去了翅膀，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有視力。這是知識小品，但是，又不停留在知識小品上，而是把知識小品上升到哲理層次。下面這一段可以說是發揮得不著痕跡：

蛇的許多習性都與我們對罪孽的設想相符，比如它的性愛。蛇的性交時間很長，雄蛇的交配器插入雌蛇體內。少則幾小時，長則數天才脫離：大多沒有護卵或育幼習性，蛇產卵之后竟自離去，它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責任感，讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動物——它是冷血的，注定與溫暖的物質無關。

蛇的習性本來是自然的，本能的，是非人的，而罪孽、充滿怨毒則是人文的，作者把動物性和人}生在矛盾對立中展開：貪婪無度的性本能與淡薄的責任，享樂和喪失親情，冷血和溫暖，并且以之來闡釋生理特性（冷血）。這樣的因果關系是主觀的，然而又是機智的，因為這里所指已經越出了蛇，而是逼近了人，至少是人的某些方面。

不難看出，本文的智趣由兩個方面互相制約，第一是知識本身，不是一般的知識，而是相當專業的、罕為人知的知識，被作者以自由的因果邏輯貫通。這種知識本來就是有趣的（許多學者散文都以此為務，由于余秋雨的影響，一般學者往往從人文景觀著眼，而周曉楓則以自然景觀，特別是動物的生理特征為焦點）；第二，作者的機智的靈氣，很自由，但是在知識理性以內。對于蛇的知識，作者顯然有相當豐厚的積累，如果一概作系統羅列也許未嘗不可，但是那只能是一種科學小品，充其量如秦牧的《藝海拾貝》，作者顯然不屑。她的追求是散文藝術，熱衷于將那種很可怕、很丑陋的東西，以及很恐怖的感受轉化為人文的趣味。

寫響尾蛇年輪的響聲，顯然是一種知識，然而把它致命的攻擊性轉化為“罪惡的音樂”，毒牙攻擊的原因是“不喜歡有失身份的搏斗”“不過多支付體力上的代價”。文學想象在這里的功能就是把蛇人文化。蛇的生物學知識本來是分散的，把它串聯起來的則是入化的因果邏輯：

與人類同步結束伊甸園幸福時光的受難者是蛇，只因說出一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。災難不止于此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對天堂的仇恨。蛇最感興趣的食物是鳥，那些唯一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。

如果用科學小品來寫，那只能是介紹，但是作者加上了三個想象的因果，第一，因為在《圣經》里它說出了真相，所以就失去了翅膀，沒有了四肢、聲帶、聽力和視力；第二，因此而仇恨天堂；第三，因而以鳥這樣天堂的使者為食。這樣成套的因果關系，就因為與科學錯位，才構成了智趣，因為帶著鮮明的文學想象，與文學審美同類，只是不重情感（重情感的叫作“審美”）而重智慧，無以名之，名之日“審智”。

文章表面上是寫蛇，實質上由蛇的生物特性揭示出人生的哲理：“罪惡常常藏在美的內膽”，“蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，實可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身”。對生活的洞察乃是本文的題旨，以至作者脫離了蛇的外部形態和習性，用了整整一段批判人性的弱點：

……端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領我們抵達快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。……

這不是偶然的厄運，而是整個人類的宿命。這里達到了文章智慧的制高點，也許可以說是審智的高潮。

關于蛇的主題已經完成，以蛇為核心的結構帶著圓滿閉合的性質，按一般散文，文章可以結束了。但是，作者意猶未盡，不以卒章顯志為務，將閉合性結構轉化為線性的延伸，一任其思緒自發流瀉。知識的多元化，想象的隨意性，顯示了作者所采用的是一種隨筆體一其特點，不以事情、人物，不以情節的連貫性，也不以邏輯的一貫性取勝，而是在結構可以閉合的地方，大幅度地開放，以聯想的隨意性展示知識，觸類旁通，涉筆成趣，激發思想火花取勝。誠如蘇軾所言，如行云流水，又如急流瀉溪，無拘無束，作線『生流淌。

這就注定了從第六節開始，只是把蛇的一個特點——美麗的斑紋作為觸媒，展開更為多種動物的想象。第六節寫二胡上的蛇皮，轉化為一個更為抽象的意象：以斑紋、斑塊、斑點為核心展開。第七節，聯想到螺殼、瓢蟲、鷹隼翅翼上深淺交替的羽色、老虎生動的皮毛、豹子讓人眩暈的圓斑，甚至整個宇宙，都像是豹子復制了滿天星宿。第八節寫到“長相酷似老虎的貍貓”。

這樣的線性結構本來有拖沓的風險，但是，作者似乎執意于散文文體的突圍，根本不理會什么形散而神不散之類的陳規，她就是要讓散文的神（內涵）斷斷續續地發散下去。蛇的斑紋，只是一個思緒飛躍的平臺，展示一系列生物斑紋的精彩。這是一種特殊的文體，接近于西方隨筆，以智性的隨想為主，但是比之隨筆聯想更自由，章法更開放，邏輯更活躍，除了斑紋這一焦點以外，根本不受首尾呼應之類的約束。

值得注意的是，在思想方法上，和文章前半部分——把事物放在矛盾中展示統一——不太相同，而是從個別上升為普遍，乃屬另一種哲理性概括。但是，如果滿足于哲理的概括，周曉楓就可能變成周國平，她顯然不屑于純粹以哲理取勝，審智的散文如果太概括，就太形而上了，就“散”不起來，也“文”不起來了。在概括出哲理，有了一點形而上的基礎以后，文章又回到形而下的知識性中來：

大型肉食動物往往閑散而沉著，弱小的食草動物靈敏叉膽怯，這是生存的必然要求。我們還會發現肉食者與素食者之間一個有趣的差別：素食者的眼睛長在頭部的兩側，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛處于同一個平面，像獅、虎、狼、豹，其實生物學上的解釋非常簡單：一個為了聚焦瞄準獵物，一個為了視野開闊便于及早發現天放并在奔逃時選取路線，

這時，線性思緒已經去蛇甚遠，作者似乎已經把蛇拋開了。第九節寫的是斑馬和老虎的因果關系，不過不同于前文，這時的因果關系變成不確定的：“斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃一致，不知道誰抄襲著誰。”接著是昆蟲“身懷非凡的擬態本領……偽裝成枯葉、竹節或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲斑”，作者的思路觸類旁通。散文形散而神不散的迷信者可能困惑，是不是形和神都散漫不可收拾了？但是，不管文章中聯想多么多元旁涉，卻被斑紋這個焦點凝聚著。這樣的向心力只是外表，其內涵卻是哲理的深化，讀者不難發覺，周曉楓的哲理不同于周國平，她著重的不是一般哲學，而是自然哲學，生存競爭：

逃亡者希望借此避開天敵的視線，捕食音希望接近時不引起獵物的注意以提高命中率

兩者之間有時也相互模仿，比如無毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋，這是自然界中最危險的警戒符號——弱者的抵抗外強中干，必須模仿惡才得以自衛，有限的謀略被雙方分享，但輸的必然是逃走的一方，，

接著下去，由斑紋聯想到了蝴蝶。作者也許意識到議論似乎已經太長，接著是一個蝴蝶的故事，從構思的線性延伸來說，這個故事應該仍然是冷峻的、審智性質的吧。然而它卻是抒情的、華美的：作者不再冷峻，而是調動了最大的熱情、最絢爛的文采將蝴蝶美化、詩化，說蝴蝶“最珍稀的數種蝶類正翩然展開它們飄逸的尊貴的絕代無匹的雙翼”“宛若一張小型的華麗地圖，抑或來自天堂的請柬”。

流光溢彩的花紋和眼斑

光線低暗，使金碧輝煌的美在效果上被削減，但依然令人震驚，氣溫低于攝氏零度的冬夜，燭光里，地平線以下，在所有蝴蝶不會生存的地方——層層疊疊，集中著無限的蝴蝶

它們栩栩如生，好像冬眠的孩子，隨時會被喚醒，這些香氣之上的精靈，與蛾子的一個重要區別在于停落時并攏翅膀，而蛾子是攤開的——蝴蝶從不炫耀自己的美色，除非出自飛翔的必須。現在，它們完全裸露翅膀上的精關工藝，正是因為，它們再也不會蘇醒，觀察蝴蝶需要它靜止下來，并展開……它的美要求著、催促著它的死

這樣華美辭藻之所以不俗氣，沒有流于濫情，原因就在于，這種美中有一種深沉的悲劇成分，蝴蝶是標本（奢華的蝴蝶公墓，這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏），然而，讀者不用奇怪，這篇長到十五節的散文，為什么沒有陷入單調，原因就在文章的風格在統一中有變化：審智的深邃和審美的詩意，冷峻的哲理和悲劇的華美水乳交融。

對于一般作者來說，文章寫到這里，可以說淋漓盡致了，但是，周曉楓的不凡就在于，她并不滿足于以這樣華美的情彩結束，似乎只把情彩當作一種鋪墊，一種思緒再度起飛的平臺。在這樣的平臺上，她決心思緒要再一次升華，對整個世界作更高的概括：

斑紋，對稱設計老虎，斑馬，草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁；振動短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針

曼妙的文身在美女的背部，加強了她的妖嬈和蠱惑；醫院里的那個老人在被單下羞愧地顫抖，病變皮膚布滿令人生厭的皰疹，丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟，他能躲到哪里去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象征孕育和新生；遇害者脖頸上可疑的道道抓痕，身體上深淺不一的刀傷，組成罪孽的恐怖條痕——斑紋無處不在，將兩極秘密地銜接，像族徽，凝聚著世襲的生和死，榮與辱

如果我的分析沒有錯誤的話，她的目標顯然不是蛇，而是借助蛇的斑紋來概括世界，不但是客體世界和自然景觀，而且是主體世界的人類生命。吾人不能不驚嘆作者的雄心和野心，這里不但有美，而且有丑；不但有自然，而且有人文；不但有生命，而且有死亡；不但有可見之生活，而且有不可見的榮辱。從這里，讀者不難明白她為什么這么下筆不能自休的原因。

斑紋無處不在，就像我們有意修飾并損害的生活燒裂的陶碗，瓷器上的；水紋，碾砣上”巛”形的石質花紋。蛋卵上的斑點，變質面包的菌斑，粒子的分布方式我們甚至彼此并不知曉，在死之前，每個人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋，愛與悔恨的斑紋

作者的概括力太強大了，太廣袤了，令人想起王羲之《蘭亭集序》“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的視野，卻又敢于將之凝聚在斑紋這個微不足道的焦點上。宇宙之大，昆蟲之微，十五節文字，居然憑著這個八竿子打不著的斑紋統一起來。這樣的構思太驚險了。這一不算小的雄心，得力于她開合自如，得心應手，走筆運智，涉筆成趣，在智趣邏輯的斷續之中，以情趣的記敘穿插，憑著這種收放自如的才力，可以斷言作者在散文創作上前途未可限量。