一個人和一座山城的百年孤獨

幽藍或純白的祁連雪峰就像神的頭顱，把漫漫汲汲的記憶埋進浩瀚的星空。

時間亙古。一切都消逝于迷蒙和虛無。只有蒼碧的云杉還在山崖上搖曳，將云影與鳥影遙渡到山城的上空。歲月空茫無跡。歲月的后面是寒武紀、奧陶紀、三疊紀……而這些遠古的地質紀年離我與山城已經遙不可及，如同荒寒的夢境，在渺幻的背景里只留下一片蒼茫。

我來之前，山城周圍還密布著原始森林，巨大的石頭上苔蘚斑駁，冰川的舌頭將寒氣運送到每一個角落，耐寒的冬青樹總是在黃昏或黎明蘇醒，搖動碧綠的枝葉，讓空氣中充滿苦澀的清香。除此之外，還能看到雪豹的影子，它們的斑紋燦爛而詭異，猶如巫師的咒語，在桔黃的晚風中時隱時現。我來之后，臨近城垣的古樹早已消隱，雪線退居于山頂，曾經是冰川盤踞的地方唯剩潮濕的卵石與頁巖，那里荒草迷離，野花飄搖，低矮的灌木叢里不時閃現著老鼠的身影，烏鴉穿著黑色的衣袍，恍如鬼魅飛舞，整日唱著憂傷而落寞的挽歌……

每天早晨，推窗就可望見祁連山的峰巒。我發現凹凸的山崖間有深褐的云岫，從青藏高原飄過來的白云在那里盤桓、游弋、糾纏，等霞光映紅皚皚積雪的時候，云朵便紛紛躲進山岫，無影無蹤。山腳下是茫茫荒原，烽燧、亂石、芨芨草、早獺洞穴、累累墓群，所有靜物都在西風流云下安睡，地老天荒。距離山城最近的是一條季節河。夏天洪水泛濫，水面上漂浮著腐朽的樹木和動物的尸骸，甚或有散亂的棺材板，看上去像一個個孤獨無依的小舟，載著亡魂無盡的幽怨飄向荒漠深處。而到了冬天，水流完全枯涸，寬闊的河床上露出猙獰的石頭，上面石花如銹，猶如斑斑點點的淚痕，石罅間不時鉆出一兩只褐色蜥蜴，它們抬頭張望著空蕩蕩的天穹，眸子里滿含銘心徹骨的悲涼。

山城的背景洪荒、蒼涼，復古岑寂如史前的茫茫歲月。此地周遭，不僅僅有亙古如斯的雪山荒原，而且有備類歷史人文遺存：洞窟、壁畫、漢墓群、新石器村落遺址、生殖崇拜的男根女陰、匈奴和月氏留下的古戰場、西羌人祭祀天地的鄂博、破舊傾圮的尼姑庵喇嘛寺……所有這一切，都在時光的風雨中塌陷、剝落、破損、毀棄，有的成為廢墟，有的則成為煙塵灰屑。不過山河大地會留存失去的記憶，當最后一段老墻和墓碑即將傾覆的時候，我看見那里的馬蘭花正在吐艷綻放，淡藍的花瓣輕輕搖蕩，仿佛在回顧迢遙無邊的前塵影事。

每年十月，蕭瑟西風就會把白色信箋如期送達山城。雪落下來。清爽純凈的雪落下來。一片，兩片；一朵，兩朵……雪花宛若靈魂的碎屑或萼蕊，飄旋著，翩躚著，用潔白的夢幻籠罩和覆蓋山城的房屋、古巷、草坪、樹木，燈盞花與九月菊尚未凋零，堅守著美麗的貞操。藍蝴蝶、白蝴蝶、黃蝴蝶依舊在花叢間盤桓或棲息，翅膀收攏，在秋風的吹拂下，微微的瑟縮顫抖。四季里，蝴蝶是山城最忠實信使，只有它們的身影，能夠在山城的睡夢中留下哀婉的印跡。

三十年前，我懷揣夢想來到了這個山城。那時，我剛剛畢業于西北某師范學院，從告別大學母校的那一刻起，就打算到一個偏遠荒寒的地方，踐行教書育人、塑造靈魂的遠大理想。記得是一個深秋的日子，我背著行囊走進山城的一所中學，路上行人稀少，豆青石條鋪成的學校院子里到處是橙黃或緋紅的落葉，還有瘋長的冰草、野花，它們在教室前的空地上搖曳，讓暗綠肥碩的葉片一直爬上窗欞，而燕子和麻雀的巢穴就筑在破爛的瓦片之中，飄落的羽毛一直墜入幽暗的草莽，冷落、荒涼，像深山里的寺院。我的宿舍邊，就是古城最古老的建筑——文昌閣，建筑雖然是雕梁畫棟，高古宏偉，但明顯有了破敗傾圮的跡象，屋脊上荒草披拂，寒鴉嘶鳴；墻壁問蛛網密布，鳥糞斑駁。尤其是到了夜晚，貓頭鷹不停地聒噪，令人毛骨悚然。若逢農歷初一或十五，就有一個巫婆似的老女人登上文昌閣的臺階，在那里燃火焚香，念念有詞，將一把銹跡斑斑的銅劍舞得風生水起。文昌閣本來是供奉圣人的所在，但在我的印象中，那就是一個荒蕪凄清的祭壇。

清朝末年，山城曾發生過土匪殺戮百姓的慘劇，據說屠場就在學校附近。上世紀八十年代初，當地政府擴建校園，民工挖掘地基的時候，就在校墻下面清理出大量的白骨與骷髏，還有包裹尸骸的草席。其實那個地方本來是一個風景絕佳的去處，未有開挖之前，生長著許多榆樹和白楊，夏日傍晚，我常常帶著學生在樹蔭下看書學習，桔黃的晚風吹來，輕輕掀動書頁，甚或有月影移動，枝柯婆娑，同學們讀書背詩的聲音傳得很遠。然而誰也沒有想到，我們的腳下竟是百年冤魂的家國故園。

學校老墻的東端有深深的洞穴，可以貫穿山城的四面八方。當地縣志上說，此洞乃文革產物，因當時我國跟蘇聯關系緊張，為防備敵機轟炸，上級指示掘地挖洞，工程歷時數年，耗資幾十萬，而結束時，防空洞的大部已經塌陷。我在學校教書，曾經跟同事偷偷鉆過這個洞子。我們扒開洞門前的雜草，探身進去，一路曲徑通幽，很深，也很暗，電燈照過去，依稀能分辨腳下的石頭和土坷垃。愈往前走，洞子愈加狹隘逼仄，只能容一人通過。呆在里面，外面的世界仿佛遠隔千里，什么也看不到聽不到，感覺已進入了山城的心臟，只能觸摸它的血液律動。民間傳說，有大戶人家曾在洞穴深處埋藏過金銀珠寶，但我們沒有發現任何蛛絲馬跡，倒是回來時，意外看見了一堆麥秸，草，干凈整潔，散發著淡淡的麥香，上面有人躺壓過的痕跡，那里遺留著一個男人抽煙用的鷹骨煙嘴，不遠處又散落著幾顆墨玉圓環，疑是女性襯衣上掉落的紐扣。從現場分析，似乎有一對男女在這里出現過。那是何年何月何日？他們為什么會出現在洞子里？是為了干柴烈火的幽會，還是尋找那些子虛烏有的寶貝？多年后，那個所謂的地道被工程隊一一炸毀、填平，在其上建起了一座座樓房，不久，我也成了鋼筋水泥森林里的一員。然而，當我每次走過那些地方的時候，總是會想起防空洞，想起盤踞在心頭的那幾個疑問。于我而言，洞子已經淡出記憶，腦海里不斷閃現的依舊是那堆麥秸，還有憑借想象虛構出來的一段孤獨而寒涼的愛情故事。

山城只有一條街道，東西走向，向東連著村野，如果從學校出發，四五分鐘就可以抵達田地邊緣。黃昏或清晨，炊煙從農家土屋里裊裊升起，隨風飄散于山城周圍。麥草垛一個連著一個，上面覆蓋著灰塵和土屑，仿佛是一群古舊的城堡。向西直通老河，站在河邊，可以看見岸上的墓地，墳塋累累，荒草沒膝，死寂而凄涼。在亂石嶙峋的河床里，蘆葦挑著灰白的穗子，不時抖落細碎的葦花，如霜似雪。街道兩邊，最多的是祁連云杉，那種樹木四季常青，枝椏間偶爾有鳥的影子閃過，劃一道弧線，迅即消失于空茫。秋天里，百花凋落，唯有八角梅和九月菊依然開放，頂著冰冷的霜花，在云杉的陰影里搖曳孤獨寂寞。靠近街心的柵欄邊，時常晃動著兩個流浪者的身影，一男一女，衣衫襤褸不堪。他們白天去撿拾垃圾，晚上相擁而臥，靠體溫給對方取暖。那地方里醫院很近，隔三岔五，就有人把夭折的嬰兒交到他們手上，然后偷偷塞給一些毛票，讓他們將死嬰送往河灘，或掩埋于亂石之中，或投于洪水急流，隨波飄逝遠方。我經常跟那倆男女照面，但從不搭話，他們見了我，只是笑笑，偶爾也會咕噥幾句沒頭沒腦的話，接著便匆匆離去。聽人說，這兩個人都屬于智障病人，他們沒有血緣瓜葛，更不是夫妻，誰也料想不到，他們竟走到了一起，而且直到死也沒有分開。我想，也許人的一生少不了經歷寒冬，當靈魂落雪的時候，每個人都需要內心點亮火焰，溫暖那個寒冷的世界。

因為山城屬于青藏高原邊端，離雪山不遠，所以就有藏地牧民經常來此地閑逛或購物。他們身穿皮袍，頭戴狐皮帽子，佩腰刀，持經輪，大搖大擺出沒于深巷老街。最喜青稞酒，打一壺掛在胸前，邊走邊喝，待酒勁上沖，便躺在樹陰下睡覺，直到星月漫天，才騎馬歸家。也有喇嘛，著褐紅袈裟，手里捏一串佛珠，跟當地僧侶盤腿坐在石階上，竊竊私語，呢喃依依，說到高興處，則提高嗓門，放生大笑，啪啪地互相擊打手掌。神雖唯一，名號眾多，唯知者識之。對于高深的宗教，紅塵之人無可理喻，只有信徒心有靈犀，清心明性，直達精神彼岸。我記得山城偏西一隅有一座百年佛寺，院落岑寂，門可羅雀，前去拜佛的人大多是為了升官發財，世俗的追求離終極信仰遙不可及。每日佛事結束，主持便推動厚重的木門，緩緩關閉，那一剎，關在里面的只剩滿地的落葉和寂寞的殘陽。

從靈魂的方向看，最孤獨的還是那座清真寺。踏上西街僻靜的一處空地，遠遠就可以望見寺院穹廬似的屋頂，頂上裝飾著寶瓶和月牙，還有一群灰色的野鴿，整日撲閃翅膀，呢喃咕咕，似在述說前塵往事。那里居住著幾十戶回民，頭頂白布圓帽的穆斯林深居簡出，很少跟外人來往。每逢禮拜，清真寺里就傳出嗡嗡嚶嚶的誦經聲，蒼涼、厚重、悠長、悲苦，好像是拖著綿延不絕的哭腔。我跟寺院的阿訇熟悉，有著很深的交情。他是一位老者，長髯飄拂，滿頭銀發，平時不茍言笑，眼睛里老是閃動著淚光，宛若祁連上的寒泉，有一種地老天荒的惆悵和憂郁。阿訇跟我閑聊，說的最多的還是伊斯蘭教歷史，講先知的神諭，講穆罕默德的事跡和預言。他無兒無女，家境貧寒，最大的愿望就是積累一筆財富去麥加朝圣，進入那個神秘的天房，用額頭觸摸先知的墊腳石。但他一生沒有實現這個愿望，默默死去后，被信徒埋進荒原的穆斯林拱北[即墳墓]。我曾經不止一次去阿訇安息的地方，在夏日，那里的馬蘭花和野菊競相開放，花蕊托舉清露，若斷腸人的淚眼，而蓬勃茂盛的芨芨草在西風中搖蕩，瓔珞似的草穗瑟瑟發響，仿佛為阿訇的靈魂指示方向。斯人遠逝，但愿百年后他的夢幻能隨著清風白云，飄向遙遠的麥加……

教學閑暇，我喜歡獨自外出，就沿著那條老街，毫無目的的溜達，有時在巷子邊的鐵匠鋪前站下來，看著幾個打鐵的漢子掄著錘子打制鐮刀、剪子、馬蹄掌，聽鐵器在水缸里淬火，發出尖銳而痛苦的嘶叫。如果無聊，我則去那個棺材鋪，蹲下來，跟老木匠寒暄幾句。我覺得制作棺材的人最能看破生死。在他們嫻熟麻利的工作過程中，我發現木板被布滿老繭的大手隨意擺布，榫卯嚴絲合縫，那樣子儼然是為活人制作一間精巧美觀的房子。干活累了，便斜依在棺材旁邊，拿出辛辣的旱煙，悠然地吸上幾口，仿佛是回到了自家的炕頭。有時又進入一家老字號酒館，要幾兩鹵肉，喝幾口黃酒。酒館主人是一個和善的耄耋老人，早年當過獵戶，他曾經給我看過一張豹皮，是祁連雪豹，斑紋燦爛，像火焰，像銅錢，像巫師陰郁的咒符。他告訴我，自從獵殺了雪豹之后，他家就災難不斷，先后有兩個兒子患上了不治之癥，最終相繼死去。他說話時表情凝重，臉上的皺紋紛紛收縮，讓人想起歷經滄桑的溝壑，而渾濁的眸子里淚光閃爍，猶如荒寒的千年雪色。

最讓我留戀的是那個破舊簡陋的書屋。上世紀八九十年代，思想解放的浪潮洶涌澎湃，就連這偏遠無名的書屋，也受到過各種文化思想的浸染。書店老板大約二十多歲年齡，女性，一年四季來往于北京和省城，頭腦靈活，思維超前，她不斷從外地購買各類新潮圖書，然后把它們擺上自己的書架。在這個不到50平米的書屋里，我第一次看到了叔本華、尼采、伯格森、弗洛伊德、昆德拉、普魯斯特、本雅明、王小波、顧準、北島、海子等中外哲學和文學大家的著作。她的書屋開門早，打烊遲，不過前來買書的人寥寥。往往是禮拜六下午，我從學校出發，急匆匆走進書屋，坐在一個鐵腿馬扎上，開始一本一本地翻閱那些書籍——《查拉圖斯特拉如是說》、《夢的解析》、《生命中不可承受之輕》、《青銅時代》、《海子詩選》……面對那些或艱澀深奧，或朦朧蘊藉的文字，我的頭腦亂象紛呈，一片迷茫，仿佛是一個潛入古墓的盜賊，雖然偷得了寶物，但沒有找到一顆夜明珠，為自己照亮出口。那些日子，除我之外，還有一個人也經常光顧書屋，不過，他喜歡中國古典文學，最嗜好鉆研《易經》，偶爾，他會停下翻閱，挨著我坐下來，給我講講神秘的乾坤八卦，目光在我的臉上掃來掃去，稍停，幽幽地對我說，好人啊好人，可惜有小人作梗，注定命途多舛……書屋最忙的是每年學校放假，那時候有許多中學生起來購買復習資料，或者擠成一堆，搶奪幾本韓寒的小說。那年月，韓寒先生是中學生最崇拜的文學偶像，他的名氣幾乎蓋過所有的大師。

2000年，新世紀紀元伊始，由于城市建設拆遷，書屋倒在了隆隆的推土機下。那幾乎是一個瞬間，來不及讓人拍下一張照片，灰飛煙滅之后，就剩下一片殘垣斷壁的廢墟了。后來這里建起了一座大樓，里面設有商場、旅館，也有供客人消遣的發廊、洗腳房。每到夜間，彩燈閃爍，人影幢幢，一幅歌舞升平景象。自從書屋毀棄之后，我再也沒有去過那個地方。有時，只是站在遠遠的街道，朝那里眺望或凝視，在內心里做一回憂傷的憑吊，籍此來祭奠我曾經的精神圣地。

時光如不斷飄逝的雪片，覆蓋、籠罩、掩埋著一切。百年的山城已經滄桑，百年的我早已魂歸滄溟。我想到的是，如果生命能有輪回，那么我的來生將會化作祁連山巔的一朵白云，讓靈魂之眼永恒地凝望山城的每一個黎明，每一個黃昏。