站著常思王國維

第一次知道王國維這個名字，是因為他在考場上絆了我一下。語文考卷里一道填空題，要求填《人間詞話》的作者。

對于小縣城的高三理科生的我來說，無論是《人間詞話》還是王國維，都屬于知識的盲點。“國學大師”“清華四大導師”等名號，更是聞所未聞，遠不如我眼前的江邊流水和天上浮云真切。在這怪僻的考題面前，我跌倒了，心里抱怨出題的老師真是莫名其妙，把題出得這么偏。

很快，我就發現抱怨無濟于事。這個叫王國維的人變本加厲，屢屢出現在語文考卷的閱讀理解題里，大談古今成大事者的三種境界——“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

我一介鄉野小青年，當時實在無法理解，這些我眼里潦倒文人的愁詞怨調，怎么一轉眼到他嘴里，就成了為人處世的大道理。看著試卷上的大紅叉叉，我的內心一次又一次鄙夷地浮起四個字——“故弄玄虛”。

話雖如此，我還是硬著頭皮啃下了老師指明要死記硬背的知識——“王國維，字靜安，號觀堂，浙江海寧人”。因為老師一再強調，考場如戰場。而我，只想考個高分。我第一次牢牢記住考卷上那個難纏的王國維，更像是一個遭遇過小挫折的高中生的功利性投機。

隨著成為大學校園里的一名工科學生，不再有語文考試，我以為此生與王國維塵緣已盡。現實卻再次戲弄了我。

2001年12月24日下午，我們師生十余人以考察的名義，在清華大學與十余名清華師生座談后，集體參觀清華校園。行至大禮堂和清華學堂，我不禁開始艷羨清華學生能有如此別致的校園。

當眾人在“行勝于言”的日晷處輪番合影時，我去上廁所，不知不覺竟走到一座斑駁的石碑前。定睛一看，“海寧王靜安先生紀念碑”。高三時痛苦背下的知識，這時派上了用場。懷著“不是冤家不聚首”的心情，我轉到背面看碑文。

看至“思想而不自由，毋寧死耳”，內心的好奇漸漸被沉重所代替；再至“獨立之精神，自由之思想”，則差點兒讓我陷入沉思。同伴的呼喚聲，讓我回過神來。但在抬腳離開石碑那一刻，我已經作出決定——進入這個校園求學。

當晚在飯店里歡度平安夜，嬉笑著與圣誕老人合影時，我始終因為下午臨時作出的決定而心神不寧。人生的軌跡，也從此開始與以往的規劃不同。

回校之后，我在清華招生網站上瘋狂尋找喜歡的導師和專業，并選定目標。為一改自己不學無術的叛逆形象，我甚至剪去齊肩長發，以示從良的決心。

更重要的是，那短短的碑文似乎喚醒了一顆渾渾噩噩的心，讓我懵懵懂懂地意識到，一味依賴并依附于所受的教育而缺乏獨立思考的自由，外表上無論怎樣叛逆，都是一種淺薄。

或許正是因為這種淺薄，我進入清華的初次努力失敗了。師友勸我另走他路，但我內心執著地認為，我注定與清華有緣，不然不會無緣無故地徑直走到王國維紀念碑面前。我只是一再地告訴他們，我要在跌倒的地方重新站起來。他們無不搖頭嘆息。

現在回顧當年的歷程，自己才恍然明白，那所謂的“緣分”，不過是困境中所需要的一種心理暗示。對于一個固執的人，想要做成某件事情，哪怕再牽強，也會找到一個借口，苦苦堅持到底。年少無知的我，其實想登上的是清華這個舞臺，卻把與自己幾乎毫無關系的王國維搭成了一級高高的臺階，一腳邁上去，便再也下不來。

不管怎樣，這種牽強得近乎自欺欺人的想法，讓我在筋疲力盡之際，在一次又一次跌倒之后，最終站了起來。

對那個從高中起就折磨我多年的王國維，我至今心存感激。如果沒有與他的“邂逅”，我可能永遠不知道自己想要什么，也永遠不會去思考“獨立”和“自由”對于一個人意味著什么。于我而言，進清華前，王國維只是一個失落困頓之人尋求絕地逢生的隱秘而牽強的借口；從清華畢業離開時，他已經在我身上留下隱約而微妙的印記。幾經權衡后，我決定做記者，因為內心深處想要一份有“獨立精神”、可“自由思想”的工作。

至于能有怎樣的工作和生活狀態，自己并沒有思考太多。直至2010年，電影《讓子彈飛》中麻匪頭子張麻子的一句話，戳中了我心窩，他說：“站著，把錢掙了！”在我眼里，這不過是對80多年前“獨立之精神，自由之思想”的最具世俗氣息的現實解釋。不少人做記者，想要的可能就是這樣一種狀態——盡量獨立而有尊嚴地活著。

然而，遺憾的是，人們往往無奈地發現，現實本身就是一個麻匪，悄然劫持了我們的人生，然后靜待我們用青春的激情和余生的努力去積攢贖金。當我們步履維艱甚至匍匐著接近交易地點時，結果他撕票了，只剩下目瞪口呆的我們站在那里喃喃自語：“說好的幸福呢？”

我們唯一可以安慰自己的，是雖然沒有王國維那種勇氣，投湖有尊嚴地死，但我們終歸在掙扎和努力，盡力不曾茍且地活。

一晃十余年過去，我再也沒有獨自在他的紀念碑前佇立，并反思自己在何種程度做到了“獨立之精神，自由之思想”，又是否有尊嚴地活著。倒是國家一再提出，“要讓老百姓活得更有尊嚴”。

我想，若再去紀念碑前，我會告訴曾被我擅自用來做信念支撐的這位無辜先賢，我這些年，“錢，沒怎么掙著；人，還勉強站著”。而只要站著，我便常會想起他。

（選自《中國青年報》2012年3月28日）