漂泊的青春(創作談)

也許，不經意間我又講了一個青春故事。《北京文學》編輯白連春評點我的一個短篇小說時說：“如果你還擁有青春，我等著讀你的詩歌，如果你已經青春不再，我等著讀你的小說。”他說的是許多人的想法，許多人的經歷，包括他自己。人到中年，對青春年華的檢視，把舊時人物錯雜起來追憶，就不能不產生寫小說的愿望，試圖在敘事性文體中留下一點青春樣本。這是詩歌無法承擔的。詩歌的中年呼吸，似乎不屑于青春回憶，更愿意深陷于人生和光陰的哲思。

也許，不經意間我又講了一個愛情故事。愛情是青春的行李，也是青春的胎記，對后續的人生有著不可估量的影響。而對于小說寫作者，愛情恰好是最鋒利的刀片，用于切割人物和社會的關系，打量人類社會的精神迷宮。時代的軌跡，社會的紋理，文化的湮染，愛情不失為一個有效的觀察維度。現代文學史上的“革命加愛情”模式，古代話本中的才子佳人套路，似乎在今天仍然大有市場。

講到模式，容易當作貶義詞，但它其實是中性的。用愛情的刀鋒來找尋時代和歷史的切片，是小說家屢試不爽的路徑。刀鋒本身沒有問題，切得好不好才產生貶褒不一的結果。我切出“秋天的客車”，試圖傳達的是青春的漂泊感。

在人類精神史上，漂泊感是個非常大的文化命題，我只是取其小處。每個時代，每個人，對此有著不同的體驗。上學，畢業，分配，我經歷的年代，是一個對人生軌跡規定得讓人近乎絕望的年代。記得1990年分配到一所鄉村學校后，與白發蒼蒼的同事一起散步，有時我故意落在后頭，盯著長輩的背影產生幻覺——我似乎從中讀到自己二十年后的背影。職業的固定，似乎讓青春不可能產生精神的漂泊感。但我遇上了一個非常奇怪的年代，同事們不堪俸薄薪遲的折磨，紛紛下海和調離。我曾經兩度南下，想當東南飛的孔雀而未果。加上情感，漂泊是青春注定的禮物。

“他追問自己：你到哪里了？命運的東西，有時太復雜，有時太簡單，對自己的人生，他時時發出這樣的追問。”小說里的羅布，經歷簡單，而性情婉約。于作者而言，這些舊時同事的青春故事，算是人近中年時，撫摸了一下青春的尾巴。