城堡外的貓(創作談)

任玨方，現居江蘇丹陽，一座長江與運河交匯處的城市。先后從事過語文教師、報紙副刊編輯等工作，現為機關文秘。2008年開始中篇小說寫作。在《大家》《芙蓉》《北方文學》《天津文學》《青春》等雜志發表中篇小說24萬余字。部分文字入選年度榜。

小說《貓》，寫了人的精神健康問題。文中的貓，是精神的化身。在文中，它寂寞、頹喪、迷失，痛苦地在現實鋒利的縫隙中渴求安撫。物質豐厚，醫治不了精神之疾，這問題值得關注。人們喜歡被物質武裝，活在個體堅固的城堡之中，輕易相信可以歷經風吹雨打，可以一生平安地享受幸福快樂。精神，至少在世俗里被某種程度忽視。

在我的生活里，有像趙挺一樣的人存在著。他們有著不錯的收入，住在陽光充足的大房間里，過著很富有的物質生活。但有時，他們的行為舉止不可理解。甚至其荒誕性，重于趙挺。有一個家產上億的企業老總，忽然在某一日消失在人們視線里。現已有五年之久。有說他出家了，有說他自殺了。這種種猜測，都出自他給人帶來的極大震撼——沒有人會想到他會消失，會有這樣的結局。現在想來，他的精神世界里，一定存在著一只寂寞、頹廢、迷失的貓。還有一房地產老板，一到夜半時分就打朋友的電話，打通了始終不出聲。讓人在手機屏幕上看到他的電話號碼就心驚。時間長了，有人不再接通電話，他就在深更半夜跑到街頭，用電話廳里的電話繼續撥打人們的手機、座機，賴皮之極。而在白天，他是那樣氣勢凌人。他們在富有起來的奮斗進程中，花費了太多精力，用一種不達目的不罷休的氣勢，讓每一天每一時都消耗在財富追求上。他們終于成為物質的勝利者，淪落為精神的失敗者。

因此，善待精神就是善待自己。

我們該如何善待精神？

在小說中，“我”用了一種世俗的觀點，來引導處理趙挺的精神問題。“我”希望趙挺能夠抗住、挺住，把控住內心的那只貓，這樣至少在外表上看起來如同凡人，過凡人的正常生活。隨著趙挺死亡，這種看法和做法被證明是錯誤的。直到小說結束，“我”才向趙挺的精神之貓伸出了手，帶它回家。這對“我”是一個教訓：要有正確面對精神需求的態度，物質在任何時候都不能解決精神問題。精神是一座水晶之杯，可以折射出璀璨的光芒，卻又容易破碎，需要小心地呵護與關愛。

小說揭示了社會各種人群中的精神問題。有大有小。趙挺如此，“我”如此，門衛如此，甚至文中的心理醫生也是如此，都帶著精神疾病。這不是夸張，只是表明一種憂慮。好在現在精神健康問題，已經被人們注意到了。我希望人們內心的那只貓，不用在現實的縫隙里四處無助地奔跑。