現代散文中的人生況味

今天我想以張愛玲的散文《童言無忌》為例，來談談現代散文的欣賞。散文是大家都可以寫，都可以讀，都可以說的，但要說出個所以然，又不大容易，好像說來說去也就是“真情實感”、“不能虛構”、“形散而神不散”之類的。散文沒有定規，也唯其沒有定規，所以寫與說都很難。我們這里主要談的是文學散文。

張愛玲是中國現代文學史上一位傳奇人物，也是一位被“流言”所籠罩的神秘才女。張愛玲以小說聞名，與同時代許多作家一樣，她也是一位散文家。她第一篇正式發表的作品是英文散文“What a life，what a girl’s life”，刊登在1938年的《大美晚報》上，里面寫的是自己的一點驚險的經驗。有學者認為，張愛玲的散文成熟作品要早于她的小說，她的散文可與林語堂、周作人、郁達夫、魯迅等作家的散文相提并論，自成一格。我之所以選擇《童言無忌》，一方面是因為它的題材是大家非常熟悉的，也是散文家筆下最常見的，借此可以對比和思考；另一方面是可以了解這位“傳奇”人物的經歷，特別是她對自己所經歷事件的態度、情感；也想由此對現代散文的基本特征和功能稍作討論。

散文究竟是為誰而寫？寫作者心中有沒有假想的讀者？張愛玲說，用“童言無忌”這個題目并不是要說犯忌諱的話，也沒有一吐為快之意，“不過打算說說自己的事罷了”?！罢f說自己的事”有兩個連帶的問題：一是有沒有人愿意聽。有人愿意聽，或許還有些回應，自然是一件樂事；無人愿意聽，或者礙于情面裝著聽，在說者這里就會產生不安，在聽者那里或許會有嫌煩。二是倘若沒人愿意聽，自說自話，就有自我炫耀以引起他人興趣的嫌疑。但作者還是決定要“隨時隨地把自己的事寫點出來”，她雖然以“免得壓抑過甚”到年老“一發不可復制”來調侃自己，不過很顯然，對散文來說，寫比聽更重要。

因此，散文是出于自我表達的需要，是為自己而寫，是為滿足自我傾訴的欲望。就像作者在《私語》開篇所說：“‘夜深聞私語，月落如金盆?！菚r候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？……所寫的都是不必去想它，永遠在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！”為自己而寫的散文，就是夜深人靜時說的心腹話，不必去想就可以娓娓道來。也因此，散文的假想讀者首先是自己?，F代人特別重視自我，強調個性，每一個自我既相同又不同，人人都會有傾訴自我的欲望，人人也都會有傾聽跟自我相同或不相同的人訴說的愿望，寫作者其實不必為是否有人傾聽而操心——一開始就決意為他人、為心中臆想的讀者所寫的散文，往往給人以指手畫腳、盛氣凌人之感，反遭人排斥；而那些抱定是為自己而寫，寫的也不過是自己的瑣事與感悟的寫作者，他們的作品會“自動”尋找情投意合的讀者，并在他們心中引起回應。

“童言無忌”這個題目，表明作者要寫“無忌”的散文；童言之所以無忌，因為它往往是一種真言，雖不免使人難堪，卻極可能道出了某種真實的存在。在本體意義上，散文正是一種童言，一種真言；或者說，是我們成年之后試圖返回童言即真言狀態的一種努力，散文這時就是最恰當的一種文體形式?！盁o忌”的散文意味著作者想說什么就說什么；但是，只有那些真實發生的、未經偽飾的、刻骨銘心的事物，才可以進入到散文的言說中去。它們是你生命中的一段歷程，一個插曲；它們可能使你在一瞬間，恍然覺察到當年沒有覺察到的意味，并幫助你看清現在的你為什么會成為這樣一個你。所以人們常說，散文最能見出作者的本我、真我。所謂散文不能虛構，也應當從這個意義上來理解。

在張愛玲這里，散文本質上不是為說而說，并且首先不是為別人而說。散文要與之對話與交流的第一對象是自我，是與寫作者所描述的事件、場景中的“我”（過去的“我”）已然不同，或者依然相同的另一個“我”（現在的“我”）的對話與交流。因此，散文具有審視或反思自我的功能。而讀者會跟隨寫作者的敘述作出相似的反應，他們在作者筆下看到或與自己相似，或與自己完全異樣的人生，因此而親切，而訝異，而慨嘆。在這個意義上，與其說寫作者是為了呈現一個自我，不如說是為了追尋那個謎一般的自我；或者說，散文寫作是為了求證這樣的問題：“我為什么會變成這個樣子？”或者：“你看，從前的我是那個樣子，現在的我為什么連我自己都感到陌生了呢？”散文的文學性也在這里表現出來：它與其他文學文體固然有很大的不同，但依然是以探索人與世界的本質存在，追問人與世界的生存狀態為己任的。

張愛玲的這篇散文，確證自我與探尋迷失的自我這兩種意圖同時存在，有時是交替推進，用她的話說，“就是這樣充滿了矛盾”——優秀的散文所表現的幾乎都是充滿矛盾的個體，生活在一個同樣充滿矛盾的世界上。比如《錢》，從“抓周”寫到時下上街買菜，作者坦誠自己是“拜金主義者”，也不再為“小市民”的稱呼而局促。這固然是因為“從前我沒吃過錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處”，更重要的是一種因現時的自食其力而從內心涌出的愉悅?？墒?，作者又從蘇青的一切靠自己的“至理名言”中品味到了“蒼涼”，那是一種在自食其力中才能感受到的生活的磨折和艱辛。這是以前從未體會到的。文中提到囤貨的事，也見出她在生活中的精打細算，有著小市民一般的精明。當時正值上海淪陷，紙幣不值錢，家家戶戶都囤積物品。除了喬琪絨衣料，張愛玲還囤積過白報紙，她的第一部散文集《流言》就是用這些紙印制的。據她自己說，那段日子，晚上睡覺她就睡在白報紙上，感覺有一種空前的實在。《錢》的結尾寫買菜和拎網袋絆子的細節，尤為生動：

我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什么。

從富家嬌女到“落難公子”，世事難料，作者的身份、處境大為不同，她也忽而發現自己的心性、脾氣有了“一點踏實的進步”，能夠適應環境的變化。不過，她不會因此在錢的面前像母親一樣自視清高，或者像昂然挺胸的女子以能養活自己而負氣，她依然會喜歡錢，依然會斤斤計較，不改自己“拜金主義者”、“小市民”的“本色”。在日常生活中，張愛玲哪怕是與最要好的朋友一起吃飯，也是AA制，財錢清爽。她的姑姑當初為了搭救她，曾經被她的父親、也就是自己兄長打傷住院；張愛玲避亂來到上海，姑姑又把她接到自己家住。即便這樣，張愛玲與姑姑也是“親兄弟，明算賬”，以至姑姑說她是“財迷”。但張愛玲毫不介意，還笑著到處學給別人聽。張愛玲不喜歡sentimental，從不悲天憫人，而是實實在在地享用自己的所得，從不顧忌他人的評說，我行我素。如果說我們從散文中看到了一個真我，那也是一個充滿矛盾而又極具個性的真我。

再比如《穿》中，我們似乎看到了另一個“我”，同樣是率性的“真我”：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！睆垚哿釋Ψ椀南矏酆涂季?，因學過繪畫而對顏色搭配的精到見解，是構成她的傳奇性的重要部分。當然，這篇短章的主旨是在由此引出“衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇”的觀點，進而過渡到談論生活與生活的戲劇化之間的難解難分。因此，最引人注意的是收尾兩段場景、語言描寫。這兩個生活中真實發生的事件，作者現在回想起來都帶有濃厚的戲劇化色彩，卻又不是戲劇。在兩處場景中，“我”都說了真話，并無曲意逢迎之意，是童言也是真言，但為何一個令他人感動也令自己感動，一個卻讓現在的“我”“想起來更覺耿耿于心了”呢？這里面是否可以用道德是非來評判呢？作者不知道，我們也無從得知，甚至無法替她作出判斷。但是，我們卻能從中深切感受到“真我”的存在：一個矛盾的、困惑的，連自己也無法說清楚的“我”，佇立在我們的眼前。

就這篇散文而言，張愛玲眼中的真我或本我是什么樣的？她看清楚了嗎？她讓我們這些有意傾聽的讀者弄清楚了嗎？似乎很鮮明，但細想之下不免又含混。所以，真我并非預先存在于寫作者的腦海，然后用語言文字寫下來，讓讀者一覽無余。真我之真的含義，除了這個“我”是矛盾的、變化的，還在于寫作者希望通過語言文字來追尋和確證自我的復雜性、多面性，但這依然是困難重重的?！罢J識你自己”，這句古老的哲言正好可以用以概括散文的初衷和目的。淺薄的散文與厚重的散文在此分野：前者是為了呈現一個“完美”的自我，“叫人家也來瞪眼看”；后者苦于自我的日漸迷失或彌散，于是將自我細細解剖，給自己看的同時，也給別人看。

書寫“我”的散文自然會使用第一人稱敘述。不論是在散文還是小說中，第一人稱敘述都是一種回顧性敘述，區別只在于一個是真實作者，一個是真實作者虛構的人物。這種敘述通常有兩種眼光在交替起作用：一是作為敘述者的“我”追憶往事的眼光，一是被追憶的“我”當時正在經歷事件時的眼光。這兩種眼光形成了第一人稱敘述中特有的雙重視角，敘事學分別稱為“敘述自我”和“經驗自我”。雙重視角可以體現出同一個“我”在不同時期，對事件、人物的不同看法或認識。我們來看《錢》中的兩段文字：

生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

第一段文字基本上出自“經驗自我”的眼光，只是最末一句疊合了“經驗自我”與“敘述自我”的雙重目光；也就是說，在對待錢的態度上，“現在的我”對“過去的我”是肯定的，并未發生實質性變化。也正因為如此，我們在第二段才看到，當美好歲月一去不復返，“我”為何會為買一件衣裳而再三思量。我們可以感覺到，“現在的我”正饒有興趣地打量著那個有著小資產階級“拘拘束束的苦樂”的“我”，活生生地再現了那時的“我”的“局促”和窘迫，但卻依然不想改變這似乎與生俱來的“財迷”的秉性。

在幾篇短章中，《弟弟》最接近小說筆法，仿佛一篇精妙的筆記體小說：敘事的簡潔，活靈活現的細節和語言描寫，簡筆勾勒的鮮明的人物形象，一頭一尾的強烈反差帶給我們心靈的震撼。同時，這一篇所寫的人和事，也幾乎全部出自“經驗自我”的目光，“敘述自我”沒有作任何干預。但很顯然，隱身的“敘述自我”講述這個故事的用意并不在寫弟弟的自暴自棄，破罐子破摔，而在寫“我”從中感到的“寒冷的悲哀”，以及對于這個家庭的長久仇恨心理的由來；正是這個家庭毀滅了美麗純真的弟弟，甚至使他在“我”面前不再有妒忌之心和壓迫之感，形同槁木，心如死灰?！拔摇钡耐纯嗖粌H為他，也為自己?！皵⑹鲎晕摇迸c“經驗自我”的雙重視角，使張愛玲的散文充滿了小說敘事的張力；而“敘述自我”具有的反思和自省的特征，又使讀者看到了一個更加真實、也更為可信的自我。

散文的自我表達與表達自我，與語言和結構是分不開的。讀者面對的是文本，是語言及其結構的實體。時間關系，我們不展開了。

不論散文怎么寫，它最終的目的都不是要呈現生活本身的樣貌——那樣我們不必看散文——而是表達寫作者對生活的感悟。不過，所謂感悟不是抒幾句情、發幾點議論或卒章顯志、來點升華那樣簡單。張愛玲的散文至少顯示了感悟的兩方面含義：第一是新穎。新穎與否取決于兩點：（1）是來自寫作者的體驗還是鸚鵡學舌、移花接木。這需要眼界，也依賴慧心，絕非一日之功可以達成。沒有感悟硬充感悟固然不好，鸚鵡學舌者以他人體悟冒充自我經驗，因此之故往往要竭力掩飾學舌的痕跡，這樣的散文只能讓人退避三舍。（2）是否能給讀者以啟迪。寫作者出于自身的體驗如果與讀者并無不同，自然難以觸動讀者。這類散文是我們見得最多的。第二是自省。感悟的新穎性和啟迪性，很大程度上來自自省意識；自我的本真與否，與是否自覺地解剖自己有著密切關聯。張愛玲所說的“我我我”的身邊文學之所以挨罵，恐怕不在文學盡寫“我”的身邊事，而在于它以此來自鳴得意。她的散文之所以能吸引我們，打動我們，與感悟中的自省意識分不開。有自省的感悟不僅讓作者感到了“一點踏實的進步”，而且也會引起閱讀者相應的心理活動，從而與作者形成交流；缺乏自省的感悟，往往缺乏深度，并且極易淪為說教或訓誡。從一個更高的視野看，自省意識反映的是一個人的處世哲學和人生態度。

今天，許多人談論著張愛玲，特別是青年學生，喜歡她的傳奇故事，迷戀她的黑白照片上奇裝異服透出的時髦、前衛，羨慕她對金錢與物質的享受，慨嘆她的惝恍迷離、凄切動人的愛情故事，卻不愿也無意去了解這一切背后的人的真實境遇，以及由此而歷練的對自我、對他人、對人生的深刻洞察。張愛玲喜歡談論文藝作品的現代性、世界性，認為是寫作的最高境界。她自己作品中的現代性，則體現在她從自身的境遇中，咀嚼了人間冷暖、世態炎涼，敏銳地感受到了現代社會和現代文明的衰敗與頹喪，并由此上升為對現代人荒謬與無聊的生存狀態的悲憫。這在她的散文中有更直接、更明了的體現。她是因了人生的悲涼，所以才追慕安穩、踏實的實際生活；她是因了人生的虛無，所以才盤桓留戀于眼前可觸可感的物質世界。張愛玲用華麗、艷異的文字創造了一座花園迷宮，被魅惑的年輕讀者卻往往難以一睹她的真面目?；蛟S真我、真心、真情的散文，是我們接近她、理解她的最合適的途徑。

魏天無，華中師范大學文學院副教授。本演講稿為華中師范大學“中央高?；究蒲袠I務費專項資金”探索創新項目《女性主義視角下的大眾文化文本研究》（項目編號：2010T

S010）成果之一。責任編校：劍 男