
古代游記散文是中國古代散文園地中的一朵奇葩,它不僅名篇眾多,而且名家輩出,群星燦爛。今日研讀,更有現實意義,它能豐富我們日益枯澀的心靈,潤澤我們日顯蒼白的生活,能矯正我們對大自然的惡劣態度和蠻橫氣勢,能使我們在盲目的快節奏面前,慢慢放下腳步,去欣賞身邊的美麗,去憑吊古人的雅致,去與古代文人對話,提升我們的生活質量和增加我們的幸福指數。
一.關于古代游記散文的定名
對于什么是游記散文,一向是有爭議的,以至于同一篇作品在不同的人看來,歸屬不同。最典型的莫過于《桃花源記》這一篇了。
比如魯迅先生,他把《桃花源記》歸于傳記文,而不是散文。魯迅先生認為《桃花源記》是傳記文,理由有二:一是“幻設為文”,是虛構的,二是“以寓言為本”,有寓言性質,從而魯迅先生把《桃花源記》歸到傳記文里面去了。
著名學者、河南大學王立群教授認為不應該把《桃花源記》歸屬于游記散文,理由是:“游記文是以真實的旅游、游覽為基礎的,這就決定了記述內容的真實性”(見王立群《中國古代山水游記研究》中國社會科學出版社2008年5月,以下所引該書只注明書名或作者名),很顯然,《桃花源記》不是以旅游、游覽作為基礎的,更不具有真實性。據此,王教授把《桃花源記》踢出了游記散文的大門。持此觀點的還有北京教育學院的楊秋榮先生。楊先生認為《桃花源記》是一篇玄怪小說,他說:“《桃花源記》是一篇充滿玄遠意蘊的虛構杰作,它確確鑿鑿是詩人、小說家陶淵明匠心獨運創作出的一篇玄怪小說?!保ㄒ姉钋飿s《<桃花源記>:魏晉時期最偉大的玄怪小說》,《北京教育學院學報》2011年第2期)
但也有人認為《桃花源記》應屬于游記散文。比如鞏濱先生。鞏先生說,《桃花源記》“文中描寫的美麗的自然景物和桃源人民淳樸的精神境界,應是源于陶淵明半生田園生活的體驗”,因此在《中國古代游記》一書中,鞏先生專列一篇對《桃花源記》進行介紹。我同意這一說法。我認為,應該把《桃花源記》歸屬于游記散文。浙江師范大學梅新林教授也認為《桃花源記》屬于游記散文。梅先生進一步從哲學層面論述了游記散文的性質,他認為“游”本身具有神與物游的超越意義,“游”可以引申出目游、神游、臥游、夢游等非現實的精神之游,因此可以把像陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《偃虹堤記》歸屬為一種虛擬性的游記散文(見梅新林、俞樟華主編《中國游記文學史》,學林出版社2004年12月版,以下所引該書均只注明書名或作者名)。這一觀點,我認為很有道理。
的確,寫游記散文,為什么一定要記述真實、具有客觀性呢?亦真亦幻行不行?寫夢境行不行?誰能說李白的《夢游天姥吟留別》不是一首偉大的紀游詩呢?可這篇作品就是寫夢境的啊。基于此,我認為,應該把那些以記敘游蹤或描摹物件作為主要目的,并且文學性強的散文作品歸屬于游記散文,這樣的散文或敘述,或抒情,或描寫,或議論,或紀實,或想象,都可,遵循的基本原則是,一是與紀游有關,二是突出文學性。
二.古代游記散文的特點和類型
站在語文教育的角度,我們認為游記散文應該具有以下三個特征:
第一,以紀游為基礎。不管這紀游是真實的,還是虛幻的,它都應屬于游記散文的內容。
第二,以敘述、描寫見長。游記散文應以敘述和描寫為其基本表達方式,有的游記散文可能兼有議論,沒關系,它的議論一定是以敘述和描寫為基礎的。
第三,一定要表達作者的思想感情或思考認識。不能純粹是客觀紀實的,否則就是歷史資料,而不是散文作品。
游記散文的類型并不復雜,大概有這樣幾類:
第一類是“賦”?!百x”的特點是講究鋪排,講究文辭,因此“賦”一般都是用駢體文寫成。司馬相如的《上林賦》,杜牧的《阿房宮賦》,蘇軾的前后《赤壁賦》等都是游記散文中“賦”的杰出代表。
第二類是“書”?!皶本褪菚?,古人稱之為“尺牘”。因為是書信,就不太可能寫得很長,因此“書”的篇幅一般都比較短小。像吳均的《與朱元思書》、陶弘景的《答謝中書書》、王維的《山中與裴秀才迪書》等都是寫景狀物的名篇,篇幅都很短小。
第三類是“序”?!靶颉本褪切蜓裕37旁谝槐緯那邦^,用以介紹編輯出版一本書的前后經過、寫作緣由等。因為功能所限,所以偏于寫景狀物的序言并不多,像王羲之《蘭亭集序》這樣的“序言式”的游記散文名篇,是可遇不可求的,因此孤篇就成為高峰。東晉居住廬山的一群和尚寫了一組“游石門詩”,慧遠為其寫了一篇序言,這就是《游石門詩序》,盡管是一篇序言,但也是一篇不錯的山水游記。
第四類是“記”?!坝洝笔怯斡浬⑽闹衅孔疃嗟模彩琴|量較高的?!坝洝笔怯斡浬⑽牡谋倔w特征,一切游記散文都離不開“記”。“記”因為徹底擺脫了文體的束縛,不再受制于“賦”、“書”和“序”的文體限制,所以“記”可長可短,有話則長,無話則短。短的像蘇軾的《記承天寺夜游》,全文87個字;長的如陸游的《入蜀記》,全文一共有六卷,也就是六篇,每篇約300字,全文長達1800字。山水游“記”的出現,標志著游記散文的成熟。
三.古代游記散文的發展脈絡
第一,古代游記散文發展的基本脈絡。
梅新林教授認為我國古代游記文學大致上經歷了五個階段,即魏晉的誕生期、唐代的成熟期、宋代的高峰期、元明的復興期和清代的衰變期。我認為,游記散文的發展脈絡也大致與此相同。
魏晉時期玄學興起,使自然山水和人都得到了解放,人們開始對自然山水進行審美,游記文學開始出現。到了唐代,古文運動興起,客觀上推動了游記散文的發展,一批詩人集中寫作游記,游記散文得到了較大的發展。到了宋代,歐陽修等人再興古文運動,程灝、程頤和朱熹等一批理學家推儒學,興理學,所以宋代游記散文“尚理”,成為我國游記散文的發展高峰。明代由于公安派袁宏道提倡“性靈說”,一批文人在文章中獨抒性靈,尚真、尚俗、尚趣,終于使晚明小品成為一道霞光,它與徐霞客的學者游記成為明代游記散文復興的重要標志。清代游記散文走向衰變,桐城派作家姚鼐的《登泰山記》是清代游記散文的最高成就。
第二,古代游記散文何以興起。
遠古時期,人們對自然山水是頂禮膜拜的,敬畏心理占據主要位置,談不上審美,只有圖騰。春秋時期,孔子創立了“智者樂水,仁者樂山”美學命題,把人的道德倫理和儒家的理想人格寄托在山水之上,山水是功用的,沒有審美。漢代大儒董仲舒繼承了孔子的思想,在“智者樂水,仁者樂山”的基礎上,提出了“天人感應”說,為人與自然山水之間建立了一套完整的倫理道德系統。以上兩點基本上都是“山水比德”的思路,山水沒有獨立,人格也沒有獨立,因此,也就沒有真正的游記文學。
但是到了魏晉時期就不一樣,玄學的興起和佛學的引入,讓人們把目光從外部世界轉向人的內部存在,因為世界本無,萬物皆空,所以人們開始尋求內心的快樂。這樣才可以超越萬有,以一種審美的態度觀照萬物,體驗人生,從而獲得超越。魏晉時期的游記散文,基本上都體現了人與自然山水同構的傾向,他們基本上扭轉了以前“山水比德”和“天人感應”的思想,把自然和人放到同等的平臺上,一起觀照,山水映照人的精神,人欣賞山水的灑脫。這一些或許就是山水游記得以興起的主要原因。
四.山水里到底有什么——古代游記散文的主要內容和思想感情
讀古代山水游記散文,總有一個問題懸在心頭——這些山水里到底隱藏著什么,何以這些文人墨客如此癡迷徜徉于山水之間?
第一,山水自有格,無處不成景。
“何必絲與竹,山水有清音”,魏晉的文人們,第一次發現大自然的山水,有自足的美麗和清凈。許多人沉浸在這個世界中,娛情山水,陶醉其中。吳均的《與朱元思書》、陶弘景的《答謝中書書》、王維的《山中與裴秀才迪書》、袁宏道的《滿井游記》等都是這樣的名篇。我們選《答謝中書書》一起來分析一下:
山川之美,古來共談。高峰入云,清流見底。兩岸石壁,五色交輝。青林翠竹,四時俱備。曉霧將歇,猿鳥亂鳴。夕日欲頹,沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來,未復有能與其奇者。
全文一共68個字,簡潔之至,游記散文中,只有蘇軾的《記承天寺夜游》能與之比肩。據說,這里的山川就是永嘉的山水。永嘉,即現在浙江的溫州,號稱中國東南山水第一縣。謝靈運自貶謫永嘉之后,遂使永嘉山水名揚天下,從此泱泱的詩國里就新增了一塊領土——山水詩!永嘉山水與謝靈運的山水詩相映生輝。
還是回到這篇小文章中來。在這篇小文章中,作者極盡描繪之能事,將永嘉的山水描寫得似一個人間仙境。全文扣住一個“美”字,縱橫上下,晨霞晚照,或入高云,或見清流,或描繪夕陽漸落西山,或親睹小魚跳躍泉中,一幅美妙的、不見絲毫塵俗的山水之畫,獨立于魏晉動亂的時局之外。在寫法上,作者偶對駢儷,極力體現中國對稱的審美思維。這正是中國先期游記散文的修辭特征。人們——尤其是讀書人,終于撇開政局的動蕩和社會的昏暗,找到了一塊互相取悅的神奇天地,他們沉浸其中,暫時忘掉了塵俗的糾纏和社會的危險。美麗的山水終于成為人們樂以忘憂的圣地。
第二,山水自有情,人間牽掛真。
山水雖然自然自足,但并非世外桃源,它始終活躍在人們心中,尤其是士人心中。說穿了,士人盡管徜徉山水,能偷來片刻的歡愉,但他們終歸心系民間疾苦,難忘入世的責任和抱負。這樣的散文占據了游記散文的較多篇目,且名篇眾多。像《桃花源記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《滕王閣序》等都是。
我們重點來說說王勃的《滕王閣序》吧。在這篇被學生稱之為“注釋比原文還要長”的駢體文名篇中,王勃這位“才傾陸海,情灑潘江”的“初唐四杰”之老大,借滕王閣落成之際,澆自己心中塊壘,不僅盡情揮灑了汪洋恣肆的才情,而且對懷才不遇、無路請纓的政治遭遇也一吐為快。同許多游記散文一樣,這篇文章也是先極盡描繪滕王閣周圍的美景,再借景抒情。“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越”,這是地理位置的優越;“層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地”,這是滕王閣的高俊挺拔,“云銷雨霽,彩徹區明”,這是滕王閣的千變萬化;“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,在這里,彩霞自上而下流動,孤鶩自下而上翻飛;青天碧水,萬象空明,天水相接,上下一片,真是美妙絕倫??!寫完了自然之景,又將筆觸轉移到人文之景上,“睢園綠竹,氣凌彭澤之樽;鄴水朱華,光照臨川之筆”,這是對東晉士人灑脫人生的艷羨;“望長安于日下,目吳會于云間”,這是終不忘懷于仕途的心跡流露。“嗟呼!時運不濟,命途多舛;馮唐易老,李廣難封”,“屈賈誼于長沙,非無圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時”,懷才不遇、無路請纓的深廣憂憤終于如大江大海,傾瀉而下,一覽無遺。但即便是這樣,作者也仍然沒有忘記少年的抱負,就像陶淵明一生都放不下“刑天舞干戚,猛志固常在”的凌云壯志一樣,他要“老當益壯,寧移白首之心;窮且益堅,不墜青云之志”,何其豪邁的入世情懷?。∥覀兊奈娜司褪沁@樣,即使是在山水里,也仍然沒有忘記人間,山水自有情,人間牽掛真。
第三,山水照人影,情性付流云。
中國文人不管寫什么樣的文字,從來沒有忘記擱進自己的性情。山水游記也是如此。比如,莊子和惠施走到濠梁邊,看到一條小魚,莊子看著水里的小魚說:“小魚在水里悠然自得,多么快樂啊?!被菔┱f:“你不是魚,怎么知道魚的快樂呢?”莊子說:“你不是我,你怎么知道我不知道魚的快樂呢?”惠施說:“我不是你,固然不知道你;你不是魚,所以也沒法知道魚是不是快樂。”莊子說:“請回到我們開頭的話題。你說‘你怎么知道魚快樂’這句話,這就表明你已經肯定了我知道魚的快樂了。”說實話,從邏輯學的角度講,惠施是對的,莊子偷換了概念,有點詭辯。但換一個角度看,我們又發現,惠施是多么死板,而莊子是多么瀟灑。惠施是求知,莊子是審美;求知所以要逼真,審美所以能超脫;求知是問學,所以絕斷性情,審美是移情,所以浸潤性情。所以莊子的“濠梁之辯”是性情之作。
魏晉時期有一個故事,知識分子都很艷羨。這就是“雪夜訪戴”。傳說,一天晚上下大雪,王子猷從睡夢中醒來,打開窗戶,發現外面一片銀裝素裹,于是命令仆人上酒。王先生一邊慢步,一邊吟誦著左思的《招隱詩》。忽然間就想到了老朋友戴逵,當時戴逵遠在曹娥江上游的剡縣,一時興起,就命令仆人備船,要去見一見這位友人。經過一夜的行船,到了戴逵門前,卻又不進去了,抽身而返。仆人問其故,他說:“我乘興而來,興盡而歸,為什么一定要見戴逵呢?”這真是瀟灑啊!王子猷雪夜訪友只不過是一種形式,他享受的是訪友的過程,冰雪之夜,興來而至,興盡而返,何其樂哉!至于要不要見老朋友,全憑自己的高興,與戴逵又有多少關系呢?
性情山水,我以為最高成就當屬晚明張岱的《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。有人說,游記散文的最高成就是蘇軾的前后《赤壁賦》,此說有一定的道理,從文學性、思想性等角度來說,游記散文超過前后《赤壁賦》的似乎還沒有。但如果從性情的角度考察,則又不然,蘇軾的《赤壁賦》畢竟受宋代尚理風氣的影響,作品中說理過多,題旨稍嫌沉重,不像張岱的作品,那么輕快、明麗、好玩,完全是“興來而至,興盡而返”的情性之作。比如《西湖七月半》中有這樣的句子:
其一,小船輕幌,凈幾暖爐,茶鐺旋煮,素瓷靜遞,好友佳人,邀月同坐,或匿影樹下,或逃囂里湖,看月而人不見其看月之態,亦不作意看月者,看之。
作者說,西湖七月半其實沒有什么可看的,要看,就看看其中游湖看月的人吧。這里寫的是第五種人,他們喝著慢茶,陪著美女,隱匿樹下,力避喧囂,說是在看月,其實也不刻意,人們也看不見他們的神情,他們實際上是一群“文人雅士”。他們完全不同于達官貴人、名娃閨秀、名妓閑僧和市井之徒,他們似乎看月,似乎又不看月,他們“得之心而寓之游”也。作為一個沒落貴族,張岱感受著明朝覆亡的氣息,感受著家世繁華不再的落寞,他選擇這樣一個時間游湖賞月,可能也有一點排遣憂愁苦悶之意吧。但好在作者并沒有刻意傳達這種情緒,更多的是娛情山水,交際移情。因此,文人雅士之樂就表現得十分充分。著名歷史學家史景遷說,“在張岱眼中,生活多是光彩奪目的,審美乃是人間至真”(《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》,史景遷著,廣西師范大學出版社2010年9月版),這是真懂張岱的至理名言。的確,張岱的性情,就在于山水之樂的恣意中,任憑時間也拿不走。
第四,天地有大美,理趣各分舒。
先前的山水游記,無論怎么寫,抒情性是其基本特點,鮮有人在山水中議論,或者借助“游覽”講道理。受宋代理學的影響,宋代的大文豪蘇軾、著名改革家王安石,居然在山水里找到了“理趣”——在山水游記里發議論,這就是大家非常熟悉的《石鐘山記》和《游褒禪山記》。
蘇軾的游記散文并不注重說理,言情仍然是其散文的基本特色,它保留了一個詩人的抒情特點,比如《記承天寺夜游》、前后《赤壁賦》等,這些游記容情、景、理三者于一爐,燴儒、釋、道三家于一篇,縱橫開闔,上下古今,既有對歷史的追索,也有對生命的拷問,眼界打開處,是江海廣闊,心靈痛切處,是生死大悟。但《石鐘山記》是一個例外。在這篇文章中,作者先用一個“疑”字懸起全文,即懷疑酈道元的簡略,尤懷疑李渤的淺陋,于是月夜深入潭下,想一探究竟。通過實地考察,他得出結論,酈道元說的“下臨深潭,微風鼓浪,水石相搏,聲如洪鐘”基本上是對的,只是有些簡略,而李渤說的“得雙石于潭上,扣而聆之,南聲函胡,北音清越,桴止響騰,余韻徐歇”,就有些不可信了。最后作者發出議論,說“事不目見耳聞,而臆斷其有無,可乎?”通篇文章由一個疑問起,用一個道理作結,其意顯然不在于抒情,而在于說理。
王安石的游記散文更注重講理。他的紀游文字近似于苛刻的說明,嚴謹、干凈、絲毫不加修飾,比如“由山以上五六里,有穴窈然,入之甚寒,問其深,則其好游者不能窮也,謂之后洞”。這是寫由前洞上山,進入后洞,除了一個“窈然”稍微有點修飾外,其余的文字全部都是說明。前面寫得簡約,意在突出后面的議論,所以絕對惜墨如金。比如,“有怠而欲出者,曰:‘不出,火且盡?!炫c之俱出”。同樣寫得簡約,目的是惜出文字,讓后面的議論能充分展開。“有志矣,不隨以止也,然力不足者,亦不能至也。有志與力,而又不隨以怠,至于幽暗昏惑而無物以相之,亦不能至也”。作者從“有志”說起,指出“志、力、物”三者是達到一個目標不可或缺的全部條件,缺一項都不行,議論嚴絲合縫,滴水不漏,每一處議論,都扣住前面的“記”,無一“記”沒有作用,無一“議論”沒有著落。真是嚴謹到了極點!《游褒禪山記》是一篇流露個人心跡、體現個人性格、傳達個人理想、以說理為重的游記散文,是中國山水游記中的一朵奇葩。
莊子說,“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說”,是說大自然中蘊藏著萬物之至理,一物不同,其理分舒,作為凡夫俗子,我們要做的工作只是發掘、發掘、再發掘。老子說,“人法地,地法天,天法道,道法自然”,自然是萬物之始,也是萬物之本,人間一切至理也都蘊藏在大自然中,生命之始,也就是自然之始。所以,借助山水游記講點道理,似乎完全“合理”。
五.古代游記散文的教學建議
古代游記散文特點鮮明,內容集中,類型突出,所以非常適合開發成一些小專題進行教學。開發小專題時,建議打通初高中的壁壘,將初高中所學的游記散文全部貫通起來,這樣,對初中的教學是一個鞏固,對高中的教學是一個豐富。另外,不要過分注重單篇教學,對一篇作品講深講透,對某個細節作過多的糾纏,只注意到內容,忽視了思想,或者只注意到了思想,忽視了藝術特點等等,要有整體觀,有歷史脈絡觀。引導學生研讀作品時,一定要注意啟發學生主動思考,主動探究,老師不能包講包答,要讓學生學得積極而快樂。只有這樣,才能真正把學生帶到古代游記散文的縱深地帶。下面擬出若干專題,以供參考。
第一,以文體分類設計成四個專題:
1.賦——《上林賦》《阿房宮賦》《赤壁賦》
2.書——《與朱元思書》《答謝中書書》《山中與裴秀才書》
3.序——《游石門詩序》《蘭亭集序》《滕王閣序》
4.記——《桃花源記》《小石潭記》《醉翁亭記》《登泰山記》
第二,以個人成就為重設計成三個專題
5.詩人游記研讀——柳宗元《永州八記》
6.游記集大成者——蘇軾“山水游記”研讀
7.學者游記研讀——徐霞客《徐霞客游記》
第三,以內容手法來分成若干專題:
8.聯想想象之作——《桃花源記》《岳陽樓記》《阿房宮賦》
9.實地考察之作——《墨池記》《活水源記》《滿井游記》《游麻葉洞記》
10.個人性情之作——《醉翁亭記》《前赤壁賦》《西湖七月半》
11.說理尚理之作——《游褒禪山記》《石鐘山記》
…………
在分列專題的基礎上,還必須注意三點:
第一,作為教師,不能局限于只研讀基本教學篇目,還應該讀一些外圍作品。比如研讀蘇軾時,不能只讀《記承天寺夜游》《石鐘山記》《前赤壁賦》三個作品,還應該讀《后赤壁賦》,讀《喜雨亭記》,讀蘇軾的游記詩詞,如《念奴嬌·赤壁懷古》《題西林壁》《浣溪沙·游蘄水清泉寺》等,還應該讀一讀蘇軾的有關傳記,如林語堂的《蘇東坡傳》,康震的《康震評說蘇東坡》。
第二,有時候研讀作品,要善于打通歷史的關節,以全局觀去審讀作品。比如研讀柳宗元時,就可以從《永州八記》看柳宗元山水游記的特點,看柳宗元與前代的山水游記有怎樣的聯系,比如與魏晉時期的,與陶淵明的,甚至與《詩經》中的一些篇目,這樣做可以全面而深刻地把握柳宗元山水游記的生命特征。
第三,游記散文和游記詩詞共同構成游記文學的內容,因此,研讀游記散文時,就不能不讀一讀游記詩詞。比較閱讀往往能夠事半功倍,起到很好的研讀效果。陳寅恪作歷史研究,開辟新路,就是讓詩詞為歷史作證,如《元白詩箋證稿》。
何郁,語文教研員,現居北京。責任編校:曉 蘇