周總理一生的四次痛哭

世人所熟稔的周總理，或者溫文爾雅、和藹可親；或者威嚴冷峻、堅定頑強。然而，這并不是全部的周總理。還有另一個不容易見到的周總理，這就是至情至性、奔放不羈的周總理。他也曾淚水涌動、悲不自勝。

1942年7月：因父親去世而哭

1942年6月底的一天，周恩來因患膀胱膿腫住進了重慶歌樂山中央醫院。經過住院進一步檢查，決定動手術。可是就在這時，周恩來的父親周老太爺突然中風，送醫院沒搶救過來，很快就去世了。

“我看暫時不能告訴周公。”董必武拿主意說，“父親去世，他必然不肯再留醫院。”

然而，周恩來的目光何等敏銳，心思何等細密！瞞一天可以，瞞兩天就被他察出異常了。大家都知道瞞不住了，第二天一早就來車接周恩來回紅巖嘴。

鄧穎超聽到響動，正迎出來，周恩來已經搶先一步跨入辦公室，一眼看到鄧穎超臂上的黑紗，猛地停下腳步，恰似面前突然橫出一道萬丈深淵，仿佛再走一步就會墜入黑沉沉的淵底。

“怎么，怎么回事？”周恩來從來不曾這樣失態地顯出慌亂，以至于鄧穎超難過地低下頭，沒敢說話。周恩來已經左右扭動著頸項，連續問著，“出了什么事？到底出了什么事？”

其實，以周恩來的聰明，早已明白發生了什么事，他只是無法相信也無法接受這一悲痛的現實。

“老爺子……去世了。”鄧穎超終于小聲地說了一句。

周恩來的身體一陣震顫，隨即搖晃一下。鄧穎超忙扶住他左臂。他沒有感覺，兩眼仍然癡癡的，好像還無法接受這一現實。鄧穎超繼續小聲說：“中風，很快就不行了，三天前去世的……”

“嗚——”一聲長長的、凄哀的號哭，周恩來的手捂到臉上。仿佛流淚已經無法減輕內心尖銳的痛楚，他終于松開喉嚨，大放悲聲，并且一屁股坐倒在地上。

1946年4月8日：熱淚悼戰友

1946年國共重慶談判期間，王若飛、博古、葉挺、鄧發等同志乘專機回延安。

王若飛、博古是回延安向中共中央匯報國共談判和政治協商會議后的情況，葉挺將軍則是在政治協商會議后剛被營救出獄。本來周恩來勸葉挺多休息幾天，另乘飛機走，但他去延安的心情迫切，堅持搭這趟飛機走，并且帶上了他的女兒小揚眉。鄧發是出席巴黎世界職工代表大會后歸國的。

這一天周恩來沒有外出活動，就守在辦公室里等平安電報。他一生乘飛機履險十來次，卻仍然酷愛乘飛機。原因就一個，他的時間太寶貴。但是正因為遇險多，自己愛坐飛機卻不大放心戰友們乘坐飛機。這次也一樣，他無法安心看文件。拾起放下，放下又拾起，強看過幾頁又驀地揚起頭，聽到什么響動似的，繼而把文件推到一邊，起身圍繞辦公桌轉過來繞過去地踏步。

就在這時，王若飛的愛人李佩芝進來了，擔心不安之色流露得非常明顯。于是，周恩來那種不寧靜的表現被驅除了，恢復了慣有的從容鎮定，指著腕上的手表說：“還不到，也快了。你就不要走了，我們一起等電報。”

但是，等來的卻是飛機失事的電報——王若飛等隨機同志全部犧牲。

周恩來接到電報時，兩道濃眉猛地抽縮聚攏，仿佛一陣錐心的痛楚窒住了他的呼吸，臉色在剎那間變得煞白。他的目光剛觸及電文便戰栗了一下，那些鉛字就像冰雹雪粒一樣攜著寒冷一直透入他的心房。他的手開始抖動，嘴角哆嗦著，目光越來越黯淡，越來越朦朧，漸漸的，眼角開始閃爍，他突然把頭仰起來，眼皮微合。他想抑制住淚水，獨自承受那種痛楚，可是，眼角那顆閃爍的淚珠越凝越大，仿佛是從心頭一點一點絞出來的，終于撲簌簌地滾落下來。他張開了嘴，以便讓壅塞的喉嚨暢通一些，但眼角又開始閃爍，痛楚在他的心頭一點一點絞緊，絞出來那顆晶瑩的淚珠，然后又撲簌簌地滾落下來……

1946年10月28日：憤怒、痛苦、悲傷的總爆發

1946年10月，國民黨向解放區大舉進攻，并召開偽國大。至此，國共之間已經沒什么可談的了。這種形勢下，有的民主黨派負責人為和平焦急，又為國民黨誘惑，辦了糊涂事。

10月20日，民盟秘書長梁漱溟提出了一個對中國共產黨極為不利的停火方案，沒和中國共產黨商量，也未打招呼，先把方案分送了國民黨政府的行政院長孫科和美國駐華特使馬歇爾。之后，梁漱溟才到梅園新村來向周恩來解釋這個方案。

周恩來看著方案，勉強聽梁漱溟解釋了幾句。當梁漱溟講到“就現地一律停戰”時，周恩來忽然把手一擺，雙眉深鎖地望住梁漱溟：“你不用再往下講了，我的心都碎了。”他把頭向梁漱溟伸過去，失望、痛苦的神情一泄而出，“怎么國民黨壓迫我們不算，你們第三方面也一同壓迫我們？”

梁漱溟趕緊解釋：“恩來兄，現在的形勢，我們也不能不考慮國民黨的態度，目的是為了和平……”

“做人要講信義，你們不守信用。”周恩來難過地搖頭，“我們有君子協議，我們有協商好了的意見，你們單方面不打招呼就這么做了。你們跟蔣介石打招呼，不跟我們打招呼。抗戰以來，我們一直團結得很好，交了朋友。現在我們有困難，你們不是盡力幫忙，反而……”周恩來越說越激動，胸脯開始起伏。他突然憋住聲，忍了幾秒鐘，驀地迸出一聲，“你們不夠朋友！”

據目擊者回憶，周恩來就是講到“你們不夠朋友”時哭的。這一次的哭來得急促突然，沒有“眼圈一紅”和“淚溢眼堤”的過程，隨著“不夠朋友”的話音，淚水一下子就迸濺出來，那是長期壓抑的憤怒、痛苦、悲傷在對朋友的失望中猛地噴發了。這種噴發確實驚人而激烈，不但聲淚俱下，而且帶著感情受到極大傷害的憤激和指責。

社會主義建設時期：寫檢討寫哭了

1958年，由于周恩來和陳云指示報紙社論提出反冒進，激怒了毛澤東。他認為反冒進就是右傾保守，就是給社會主義建設的熱情潑冷水，就是不要發展生產的高速度，因此在會上會下多次嚴厲批評反冒進，不許再這樣提，再這樣提就是右傾。

那天，周恩來把他的理論秘書范若愚找去，請他幫助寫檢查。范若愚從周恩來那里回來后，臉色很沉重。

范若愚幫總理寫檢查，認識“問題”，總理沒多久又不讓他幫了，說要自己寫。后來大家才聽說，毛澤東講了話：“不要叫秘書幫忙，自己認識自己寫。”

那天，周總理坐在辦公桌前，小臂上戴著工作袖套，左手撐在額頭上，右手提筆，對著那份檢查紙，久久不動。然而，他的眼神在悄悄變化：兩道濃眉莊嚴沉重地橫在左手的下緣，眼皮有節奏地三秒鐘一眨，再三秒鐘一夾，始終不曾停止。目光落在稿紙上不移動，時而敏銳時而暗淡，時而清澈時而茫然。在那目光的明滅閃爍之中，既有反省、思考；又有疑惑和信任、清醒與迷惘；還有愿望有不解、有決心有痛苦……

有幾次，總理似乎想通了什么，決定了什么，右手的筆落到紙上，可是，筆尖觸到紙上的剎那，又突然停住了，僵持一瞬，又疑疑惑惑地提起來。他幾次落筆幾次提筆，紙面上留下一些點狀和線狀的印痕，卻不成字體不成文句。

忽然，總理放下筆，將紙揉成團，扔入廢紙簍，重新換一張紙。可是他沒有重新抓筆，將身子后仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望著屋頂的某一點，像是在出神。驀地，他眼圈忽然一紅，淚水漸漸升起，潤濕了眼角。他輕輕合上眼皮，眼角始終濕潤，但始終不曾淌下淚，像一尊漢白玉的石雕……

（作者：陳敏）