作客書房

在書房聊天和在客廳聊天不一樣。在書房可能更容易激發思想。我喜歡在書房里發呆，不會在別的房間發呆。

我的書房還扮演過一些特殊的角色。比如上海交大謝繩武校長和尹衍梁的會談就曾在我的書房里進行。尹衍梁和我是私人朋友，于是我說到我這來談吧，這樣他們兩個人就都有面子了。有一天他們來我這里談，據說那次溝通很好。第二天門衛還問我，昨天是不是有兩個大人物來找你了?

尹衍梁是上海交大的重要捐助人，1996年他在上海交大捐贈1000萬美元設立交大安泰管理學院。我第一次認識他是陪謝校長出訪臺灣，有一個項目就是去見尹衍梁。當時一起吃飯。他讀了不少書。他在飯桌上滔滔不絕地講書，但是非常奇怪的是，他那天講到的書我每一本都讀過，所以對他一一回應自如。那天散席之后謝校長在電梯里說，今天虧得帶了江教授來。回到賓館的時候，總臺就放著一個紙箱子，說是尹先生送來的，其中很多是剛才飯桌上提到的書的臺灣版本。這些書我都讀過，但是沒有臺灣版的。

后來我每次到臺灣，尹衍梁都要請吃飯，他有時候來上海也要聚一下。我書齋里的望遠鏡也是尹送的，因為他也是一個天文愛好者。有時候我遇到什么很怪的臺灣的書就會托尹幫我找。有一次，我問尹能否幫我找一套唐德剛的《晚清七十年》的臺灣版，伊媚爾發出去之后，隔天這套書就送到了我家里，而且打開一看是唐的簽名本。但是唐不是簽名送給我的，他是送給一個“郁萍小妹”的。但是這本書怎么會跑到尹的手里的？我一直沒弄明白。

這樣就跟他成了朋友，這完全是因書而起的。

我也曾經到一些朋友的書房作客，并且留下了深刻印象。

比如胡道靜先生的書房，最初因為道老推薦了我的第一個國家自然科學基金，我去謝他。他的書房取名“海隅文庫”，以前只是在文章里看到這個名字，后來去了看到書房墻上貼著這幾個字。我進門的時候，書房里所有的桌椅上全部放滿了書，以至于除了他自己之外，我是沒地方坐的。道老把他身邊的一些書放到別處，我才有地方坐。后來聊天便移到了客廳。

學人的書房，圖書滿壁，窗明幾凈，那是常態，所見多矣。倒是有些特殊人物的書房，出人意表，值得一談。

我有一個大學同學，畢業后不高興在學術界玩了，成了工程師兼自由職業者，他的書房相當寬敞，當初他搬入新居時，我去他家作客，見此書房也是圖書滿壁，窗明幾凈。不料十年過去，前些日子我又去他家，卻見他書房之門緊閉。他太太抱怨說，我現在再不敢讓任何客人見他的書房了——那里已經變成一個垃圾箱!這一來我倒起了好奇心，一定要進去看看。我們畢竟是三十多年的老同學了，非一般客人可比，終于獲得允許進門參觀。推門一看，果然與眾不同，堪稱奇觀——但見各種紙箱、書籍、舊報紙堆到一人多高，遮住了昔日的滿壁書櫥。更驚人的是窗下的寫字臺，那曾經是我極為艷羨的——因為寬敞達三平方米以上，如今兩邊一臺電視一臺電腦，其余的所有地方全部堆滿各種儀表、電器、工具和零件器材，連放一本書的位置也沒有。說這里是“垃圾箱”，信非虛語。但老同學每天深夜沉溺在這間書房中，手腦并用，神游物外。

這間書房令我印象深刻，遂起一念，征求老同學意見：上海的《東方早報》每周日有《上海書評》專版，其第十六版為固定版面，曰“海上書房”，專門介紹上海各種人家的書房。那些所謂“名流”的書房早已經介紹殆盡（比如我的書房也介紹過了），現在似有難以為繼之勢，已經開始介紹那些“圖書滿壁，窗明幾凈”的無特色書房了。我問老同學愿不愿意接受采訪，介紹一下你的書房。我想這一定別開生面，奪人眼球。可惜老同學還是謝絕了——我想主要是他太太比較保守，怕這樣的書房讓人知道了太丟面子。其實這種顧慮大可不必，若以幽默心態對待此事，則這間書房何嘗不可以因與眾不同大有特色而引以為傲？

（江曉原，男，1955年生，教授、博士生導師。曾任上海交通大學人文學院首任院長、中國科學技術史學會副理事長，現任上海交通大學科學史系主任。）