硯邊瑣話

寫字、畫畫可以說是最為“懶散”的“生活”了。寫累了，徜徉于庭園、小溪，一時間，倦意頓消。偶有數點桃花、幾處水鳥，令人神往而不可止。醉心其間，去拾撿起在現代節奏中漸已消失的點點滴滴，那可真是一種閑趣。我想，在這種心境下的揮毫，一定妙筆飛動，神會意得。

于是，我總愛逛幽靜的園林，尋找創作中缺失的靈性，那種莫可名狀的書寫之境。這里有著古雅的氣息、清幽的景致，云墻黛瓦、小橋流水、古木參天，真讓人好生醉意，性情使然，下筆無不合情調于紙上。每當春風徐來，暗香浮動，溪橋柳細，草熏風暖。浸淫其間，無不“神怡務閑”，下筆有由。夏天，曲池風荷，“好鳥相鳴”，這里常常是避暑的勝地，氣定神清，每每下筆，線性翻騰，思逸神超。秋天的院落總是我傷感的由來，山空翠老，風荷敗落，偶有孤鴻輕影，如寂寞、飄逸的神靈，游弋著，撥弄著……如詩如夢，如覺如幻。然畢竟情隨事遷，不禁觸景生情，“生成變壞一彈指，乃知造物初無物。”空闊、簡淡的寂寞之境與我們的“書境”看來是何等相似。雖筆不由衷，卻夢寐以求。秋去冬來，枯寂、蕭索的荒寒，除了寂靜還是寂靜，但每時每刻都在凈化著我早已俗透的心靈。

潛心書藝，也更迷戀園林，園林中的每景每物，皆由心造，曲徑通幽，正如古帖中精巧、雅致的點畫，每一個細節無不暗合著自己每一刻心靈的脈動，隱而不露，藏而不顯，內蘊高遠。

由此，我并不喜歡蘇州的園林，那里已摻雜了過多的塵囂。相反，常州的園林，雖問津者少，但嬌俏玲瓏，意純養性，猶如山中流水，恬淡自清。這種自然、恬淡和養性，真是書法的無上境界。

二二零一一年三月于燕京借月閣