對中國書法模糊情境中的雅與俗的觀照

有幸獲聽黃河清先生的講座，雖對先生所涉學術領域知之甚少，然先生嚴謹的治學態度與迥異于他人的學術見地對我的觸動很大，于是針對先生所強調的雅與俗問題，深入自己所關注的中國書法，談談自己對這個問題的思考。

眾所周知，中國書法可謂“玄之又玄，眾妙之門”。藝術追求、審美經驗決定藝術經驗，因此確立藝術家或藝術欣賞者的審美品格尤為重要，審美能力的高下決定藝術創作的優劣，也決定藝術欣賞者欣賞水平的好與壞，可是面對中國書法，正如其他中華民族傳統藝術一樣，審美意識變得模糊了，對審美的追求中的雅與俗的品評也便建立在這個模糊性的基礎之上。于是欲涉及雅與俗問題，有必要對其簡單地談談模糊性。我們知道，對于書法形象的描述正如古代詩詞作家筆下對自然以及人生的描述一樣，極具迷糊性，“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”。幾多愁？如何回答？難！怎么辦？便以“一江春水向東流”作答，解難量之量，這種模糊至虛無的表述方式折射出無限廣延的情境，令欣賞者倘佯期間，化為清晰與充實。

每每在一個書法展廳中，如果有人指著某一件作品問我好與壞，我幾乎無需思索便可以應對，然而那人若再追問好在哪里或不好在哪里的時候，我便很難應對了。忘記是哪位大學者了，當學生問他某某詩好在哪里的時候，他會大聲地訓斥：好就好在沒法說。好到沒法說也只能無奈地以“好在沒法說”來應對，可見傳統文化精華的品評之難。先賢聰明，幾乎不約而同地運用了模糊的方法去解決了難以解決的問題。

我們看段書論：

“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安，纖纖乎似出月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。”

不言而喻，模糊而又精到，虛無直指充實。玄不？是不是如李陽冰所說的“書以自然為師，而備萬物之情狀”呢？那么萬物的情狀又為何呢？還是模糊與虛無。在這模糊的情境下，對書法的好壞將以什么作為標準呢？

我們將導出黃河清先生所強調的雅與俗了。

何為雅何為俗？又是一對模糊的概念，概念的模糊尚可解釋，落實到具體書法作品的品評難上加難。

我們看看辭書中對雅俗的解讀以及相關詞匯。

先羅列有關雅字的詞條，《荀子·儒效》：“法二后王謂之不雅。”此“雅”字的解釋當為正確講；賈誼《新書·道術》：“辭令就得謂之雅，反雅為丑。”此處作高尚講，即不俗氣；陸云《為顧彥先贈婦》：“雅步擢纖腰，巧笑發皓齒。”此處作從容不迫講。此外，“雅言、雅意、雅好、雅量、雅淡、雅游、雅致、優雅、古雅”等等概念無不指向中國傳統文化以及生活各方面的至高境界。與之相對的俗，《老子·八十章》：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗，”其中俗作習俗解；《商君書·更法》：“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾。”這里的俗作世俗解；《后漢書·朱暉傳》：“俗吏茍合，阿意面從。”這里的俗作平庸解。關于俗字的詞匯有：“俗本、俗操、俗骨、俗流、俗格、俗物、俗思、俗尚”等等，均為雅對立面。

最早分辨雅俗者，起于《詩》。中國傳統論及音樂文學書畫，皆必辨雅俗。

書法品評的標準，古代神、妙、逸、能四品，雅俗不在其列，但為書法作品最為敏感的印象式批評。品評書法中的雅俗，我們還要預設一個坐標。清人劉熙載《藝概》言王羲之書“力屈萬夫，韻高千古”，一“韻”字足以概括羲之書法及其所屬時代的特征。孫過庭《書譜》曾這樣贊美羲之的書法：“右軍位重才高，調清詞雅，聲塵未泯，翰牘仍存。觀夫致一書，陳一事，造次之際，稽古斯在。” 好一個“調清詞雅”，王羲之開創了以雅為基調的江作風流，為后人確立了一個無法逾越的“格”的坐標。孫過庭所謂“造次之際，稽古斯在”，一語道出羲之書風優雅本色。我們將這個假定的坐標，作為品評雅俗的基準，來研討歷代書法的雅俗觀。

相較王羲之的雅便是院體書法的俗，羲之既開風氣之先，其子獻之克紹家風，降至南朝，那些世家子弟，互相陶淬，相率以妍媚為宗。散布民間，則自南而北，或經商旅或由征戰，逐漸滲透。觀北魏初年碑字之粗率方棱，演至末葉之精美端整，痕跡宛然。從此天下書風一統，唐太宗順勢揄揚，再經《集字圣教序》刊行，演為院體俗書。這里的雅到俗是經歷了正統到平庸的過渡，即雅到俗的流變。

由前面所列詞條，我們不難看出，落實到書法中的雅，當為正統、高尚、從容不迫；俗則為非正統、世俗、平庸。也就是說，對于書風來說，風格獨特而不規矩為雅，普及大眾則為俗。就書法學習來講，不變則趨俗，李邕曾言“學我者死，似我者俗”，“俗”以“死”來警示，可見，變化之重要，正所謂“變則通，通則久”是也。我特別要強調“從容不迫”，這是從創作者來講的，真正能做到從容不迫，趨向雅格的作品必定誕生，所謂解衣磅礴是也。情感哲學落實到文學上，就有曹丕所提倡的“文以氣為主”，氣是人的個性氣質，分為清濁。落實到書畫作品上呢？作品中透露出的意境高的作品便是雅的，否則就是俗的。意境高的則“氣韻生動”。中國文化崇尚模糊性虛無性、主空，不注重表面的實在，于是虛與實的游動也便凸顯了作品的雅與俗的分辨。神采為上，形質次之，紹之者趨于大雅。就雅俗問題，我們不可回避“雅俗共賞”這個概念，私以為，凡是劃為雅俗共賞的作品，僅僅一少部分可列入雅的行列，大部分趨向俗。

如何做到創作之雅以及辨別雅俗？當養浩然之氣。何謂浩然之氣？孟子曰：“難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣。我故曰，告子未嘗知義，以其外之也……” （《孟子·公孫丑上》）

借由雅俗名實之探討，有助于理解書法演變，以及書法作品之鑒賞，但這個雅俗之辨實在模糊，常處在不可言說之境地，“落葉滿空山，何處尋行跡？” “空山無人，水流花開”，祈望“萬古長空，一朝風月”。

注釋：

①②上海書畫出版社編，孫過庭《書譜》，上海書畫出版社，2007，6。

參考文獻：

[1]宋·蘇軾.孔凡禮點校.跋王荊公書.蘇軾文集（第五冊）[M].北京：中華書局，1986.

[2]周積寅編.中國畫論輯要[M].南京：江蘇美術出版社，1985.

[3]蘇金成編.澄明之境——文備藝術研究文集[M].南京：東南大學出版社，2008.

[4]上海書畫出版社編.孫過庭·書譜[M].上海：上海書畫出版社，2007.