三國(guó)是人才輩出的時(shí)期。在眾多英雄才俊里,東吳孫堅(jiān)、孫策尤其突出。孫堅(jiān)父子事在陳壽的《三國(guó)志》里記載頗詳。脫胎于講史話本的三國(guó)小說(shuō),其最早存世者如《三國(guó)志平話》,到羅貫中編著《三國(guó)志通俗演義》以及最后通行毛本《三國(guó)演義》,都或多或少地吸收歷史著作的滋養(yǎng)。這樣,在歷史、口傳和文人的加工、熔鑄之下,便形成了綿延不絕、波瀾紛呈的獨(dú)特的三國(guó)文化現(xiàn)象。本文擬將史籍與小說(shuō)不同之孫堅(jiān)、孫策加以映照比對(duì),試圖探討三國(guó)小說(shuō)的演變軌跡及得失。
一、民間立場(chǎng)下?lián)p害了的孫氏父子
三國(guó)事跡,連同陳壽的《三國(guó)志》與裴松之注,成為以后三國(guó)小說(shuō)生長(zhǎng)的豐厚土壤。當(dāng)然,小說(shuō)不會(huì)比照歷史而敷衍,于是就出現(xiàn)怪異之現(xiàn)象:孫堅(jiān)、孫策事于史書(shū)記載頗豐,其精彩程度絕不亞于小說(shuō);而小說(shuō)簡(jiǎn)陋竟有捉襟見(jiàn)肘之窘。以孫堅(jiān)事為例可看出小說(shuō)與歷史之差別。
《三國(guó)志》載孫堅(jiān)事頗詳,是:少年孫堅(jiān)驅(qū)逐盜賊;任吳郡司馬討伐許生;討黃巾孫堅(jiān)率先登上宛城;討西羌勸張溫殺董卓;任長(zhǎng)沙太守討伐區(qū)星;計(jì)殺太守王叡、張咨;駐魯陽(yáng)時(shí)董卓大兵忽至,孫堅(jiān)安之若素甚有大將風(fēng)度;興義兵討伐董卓,大敗呂布;勇斬華雄;大義凜然拒絕董卓利誘;袁術(shù)與孫堅(jiān)糾葛種種;傳國(guó)璽事;等等。這些都說(shuō)明,孫堅(jiān)乃一風(fēng)云人物,影響自不在袁紹、曹操之下,以至于董卓亦說(shuō):“但殺二袁、劉表、孫堅(jiān),天下自服從孤耳。”(《三國(guó)志·吳書(shū)》)
材料豐富如此卻沒(méi)有或很少被小說(shuō)吸納。早期所存話本《三國(guó)志平話》關(guān)于孫堅(jiān)的情節(jié)是:僅一句提到孫堅(jiān)以長(zhǎng)沙太守身份討伐董卓;僅一句提到長(zhǎng)沙子弟最先,在虎牢關(guān)與呂布對(duì)峙;孫堅(jiān)敗于呂布,金蟬脫殼得以逃生。孫堅(jiān)結(jié)局沒(méi)有。
到《三國(guó)演義》,孫堅(jiān)事跡豐富一些,但亦頗有限,比之平話所增加有:討董卓首登宛城;討區(qū)星;以16鎮(zhèn)諸侯身份討伐董卓;虎牢關(guān)拒呂布被華雄追擊,脫幘與祖茂戴而逃脫;匿傳國(guó)璽;袁術(shù)遣孫堅(jiān)擊劉表;被黃祖兵射殺。
小說(shuō)之孫堅(jiān)與歷史宛然兩人。歷史之孫堅(jiān)叱咤風(fēng)云,見(jiàn)解高遠(yuǎn),甚至令敵手感佩。小說(shuō)之孫堅(jiān),不但斬華雄為關(guān)羽奪去,且又被華雄追殺,讓屬下做替身。匿傳國(guó)璽事情亦被夸大渲染,以至成為身死之導(dǎo)火索。
孫堅(jiān)事于小說(shuō)簡(jiǎn)陋如此,孫策事更為寒磣:平話干脆一字不著。
由此看出,史料豐富如此,但能否為小說(shuō)吸納,卻受到觀念、主題左右。孫堅(jiān)、孫策事被小說(shuō)壓抑忽略如此,應(yīng)是民間敘事“帝蜀寇魏”主題所致。正面和反面主角被蜀、魏兩家瓜分后,吳只能作陪襯。草船借箭本是孫權(quán)杰作,到了平話,則成為周瑜之事,而在羅貫中筆下,又成了孫堅(jiān)、諸葛亮所為,到毛本演義,則成為諸葛亮的獨(dú)家發(fā)明。本是孫堅(jiān)斬華雄,卻成了關(guān)羽的彩頭。
毋庸置疑,三國(guó)小說(shuō)在傳播三國(guó)歷史方面發(fā)揮了巨大作用,但胚胎于民間傳說(shuō),結(jié)集于民間說(shuō)話基礎(chǔ)之上的小說(shuō),往往為了民間情結(jié)而誤傳歷史,對(duì)歷史造成了很大傷害。如吳艷紅說(shuō):“《平話》更多地體現(xiàn)出民間曲藝的特色,它為了突出西蜀人物的忠義、勇敢、機(jī)智,對(duì)曹魏和東吳的貶斥常常走極端,既不照顧史實(shí),又不重視情節(jié)的合理性。”[1]孫堅(jiān)父子形象史傳之與小說(shuō)的巨大反差,充分說(shuō)明遵循民間立場(chǎng)和歷史的公正性有多么大的距離。
二、虛構(gòu)多民間,史實(shí)文人增
南宋羅燁的《醉翁談錄·舌耕敘引》說(shuō):“得其興廢,謹(jǐn)按史書(shū);夸此功名,總依故事。”講史話本取材于歷史,在興廢存亡這些大的關(guān)節(jié)方面,一般按照史書(shū),一旦講起功名事業(yè)這些易引發(fā)興趣的地方,則不惜夸張?zhí)摌?gòu)。
章學(xué)誠(chéng)說(shuō)《三國(guó)演義》是“七分事實(shí),三分虛構(gòu)”。當(dāng)今研究者已認(rèn)識(shí)到《三國(guó)演義》的虛構(gòu)部分超過(guò)了三分。由此引出的問(wèn)題是:二者來(lái)源不同之辨析。有研究者說(shuō):“《三國(guó)演義》有關(guān)劉蜀的部分,基本上依據(jù)平話,很少增刪,而有關(guān)曹魏、孫吳的部分卻大大增加,二者在全書(shū)中所占的比例合起來(lái)幾與劉蜀部分接近,因此,這不單單是一個(gè)‘尊劉抑曹’的問(wèn)題。它從一個(gè)方面表明了作者的藝術(shù)情趣和追求。”[2]可以說(shuō),孫吳部分的大大增加解決了藝術(shù)結(jié)構(gòu)的非對(duì)等性問(wèn)題,也是造成《三國(guó)演義》“事實(shí)”陡增的原因所在。
限于所存材料甚少,不得不以最早且以較為完整面貌出現(xiàn)的《三國(guó)志平話》作為例子。有人對(duì)平話內(nèi)容進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),結(jié)果是:“從與內(nèi)容相配合的圖上標(biāo)題看,以蜀漢內(nèi)容為標(biāo)題的達(dá)54個(gè),占了總共69個(gè)標(biāo)題的783%……蜀漢以外的15個(gè)標(biāo)題中,卷首仲相斷獄占4個(gè),黃巾起義占1個(gè),王允連環(huán)計(jì)占3個(gè),曹操占4個(gè),孫吳占3個(gè)。曹魏內(nèi)容只占全書(shū)的58%,孫吳只占43%。蜀漢的內(nèi)容是曹魏的135倍。”[3]
這就可得出一個(gè)結(jié)論:《三國(guó)志平話》并不是“說(shuō)三分”完整之遺存,否則不會(huì)畸輕畸重若此。同時(shí)亦可說(shuō)明,羅貫中所增加?xùn)|吳之內(nèi)容,當(dāng)采自史傳而非民間。
小說(shuō)畢竟不是歷史,為趣味性,為突出主要人物,以犧牲歷史真實(shí)為代價(jià)亦多常見(jiàn)。孫策之死在《三國(guó)志》僅寥寥數(shù)筆,且與于吉無(wú)涉。裴松之注時(shí),廣采《江表傳》《志林》《搜神記》諸書(shū),字?jǐn)?shù)大增。但裴氏亦知于吉事荒誕,以“未詳孰是”作結(jié)。《三國(guó)演義》卻圍繞孫策、于吉大為敷衍。似這樣加工,看似取自歷史,實(shí)則仍與取材于民間傳說(shuō)無(wú)異。如有論者所言:“由于羅貫中對(duì)于歷史小說(shuō)和歷史科學(xué)的認(rèn)識(shí)還處于一種混沌的模糊狀態(tài),所以就把《搜神記》一類(lèi)的怪異記述也搬進(jìn)了他的歷史小說(shuō)之中……羅貫中寫(xiě)《演義》采擷的書(shū)廣,是其優(yōu)點(diǎn),但有時(shí)采擷的書(shū)卻太雜,把一些怪誕荒謬的東西也收羅了進(jìn)來(lái),則是其缺點(diǎn),有關(guān)于‘?dāng)赜诩囊幌盗惺虑椋瑒t可以說(shuō)是《演義》的敗筆了。”[4]是否敗筆不論,但以如此筆墨描繪孫策,亦是《演義》虛構(gòu)性頗著之顯例,亦說(shuō)明源于民間講史之三國(guó),起初民間虛構(gòu)甚多,自羅貫中加工后,史實(shí)添加之比例陡增。
三、平話與演義不同創(chuàng)作方式之探討
《三國(guó)志平話》刊刻于元英宗至治年間,其簡(jiǎn)陋粗鄙久已為人詬病。它“全書(shū)內(nèi)容大半是不同于正史的附會(huì)和傳說(shuō),像司馬仲相斷獄的因果報(bào)應(yīng)故事,張飛毆打常侍段珪、殺定州太守以及劉、關(guān)、張?zhí)猩铰洳莸龋楣?jié)都很離奇”。(游國(guó)恩《中國(guó)文學(xué)史》)這與民間文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)是一致的。三國(guó)故事的流傳顯然分為兩個(gè)體系,一是正統(tǒng)史傳典籍,一是民間口頭講說(shuō)。前者以陳書(shū)裴注為代表,后者以宋代“說(shuō)三分”、元代《三國(guó)志平話》以及宋元“三國(guó)戲”為代表。《三國(guó)志通俗演義》顯然既吸收民間創(chuàng)作成果,又大量采納歷史典籍材料,這是兩種不同的創(chuàng)作方法和思路。向民間的傾斜,意味著對(duì)民間立場(chǎng)的傾服和對(duì)歷史細(xì)節(jié)事實(shí)的忽略;向正統(tǒng)典籍的傾斜,意味著對(duì)正統(tǒng)觀念的接受與對(duì)歷史細(xì)節(jié)事實(shí)的重視。這本是相互矛盾的兩種方法,很難協(xié)調(diào)地整合在一起。但演義所呈現(xiàn)出來(lái)的情況卻看起來(lái)很協(xié)調(diào),比如演義的“三絕”:曹操“奸絕”、關(guān)羽“義絕”、諸葛亮“智絕”,這樣將人物性格以極致的方式刻畫(huà),恰好符合民間創(chuàng)作之特點(diǎn)。但接著就有一個(gè)問(wèn)題:既然“七分事實(shí)”作為基礎(chǔ),而作為基礎(chǔ)的正史實(shí)際上并沒(méi)有這樣極致的刻畫(huà),那么所謂的“三絕”由何而來(lái)?筆者覺(jué)得“三絕”與“七分事實(shí)”就是不能同時(shí)存在的一個(gè)悖論。其實(shí),“三絕”不過(guò)是評(píng)論家們的省事的卻是簡(jiǎn)單化的熟語(yǔ)。閱讀演義的印象,往往覺(jué)得曹操很真實(shí),諸葛亮很假,關(guān)羽又很迂。造成這樣反差的原因是什么?是不是兩種不同創(chuàng)作方式對(duì)接在一起,必然會(huì)產(chǎn)生不協(xié)調(diào)呢?筆者甚至覺(jué)得,演義的創(chuàng)作就是一種拼接的創(chuàng)作方式。這種拼接的創(chuàng)作方式就是拿來(lái)一個(gè)主題,就是所謂的“揚(yáng)劉抑曹”,以此先入為主,再吸納正史,因而形成民間材料與典籍材料相互齟齬矛盾之局面亦不足奇怪了。
再回到平話與演義對(duì)孫堅(jiān)、孫策事的不同處理。作為民間口頭文學(xué)結(jié)晶的平話,以“帝蜀寇魏”為主題,對(duì)立的雙方就構(gòu)成了故事正、反兩個(gè)方面的主角,處在夾縫中的東吳,無(wú)奈地只有退居次要角色。所以,東吳事情在敘述蜀魏爭(zhēng)斗時(shí),就可有可無(wú),慣于以單線進(jìn)展的民間文學(xué),往往顧不得照顧受到委屈的東吳。而演義呢,想取得一種均衡,就必須增加?xùn)|吳內(nèi)容。所以在平話里被忽略的東吳的史傳材料就大量地增加進(jìn)來(lái)。畢竟這是一種添加,而不是起于最初的、完全的融合,以歷史典籍為依據(jù)對(duì)《三國(guó)演義》進(jìn)行擴(kuò)充,如果不是十分嫻熟,就會(huì)出現(xiàn)“食史書(shū)而不化之處”[5]。小說(shuō)里孫堅(jiān)父子形象比之歷史典籍大為遜色,原因即在于此。
四、結(jié)語(yǔ)
三國(guó)歷史留下了豐富的史料,也留下了世代口耳相傳的民間作品。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)代發(fā)展過(guò)程而形成的《三國(guó)演義》,既帶有民間文學(xué)色彩,在思想情感和人物形象的塑造上,都具有群體性和普遍性,同時(shí)又打上了作家個(gè)人創(chuàng)作的烙印。雖然作家的個(gè)性經(jīng)常湮沒(méi)于集體意識(shí)和群眾情感里,但拾取了歷史資料作為小說(shuō)的補(bǔ)充時(shí),又帶入了寫(xiě)史者與引用者個(gè)人的觀點(diǎn)。這就使得這部著作的思想情感呈現(xiàn)出復(fù)雜的局面。只有把民間與個(gè)體創(chuàng)作的區(qū)別與表現(xiàn)梳理出來(lái),才能勇于承認(rèn)二者銜接所產(chǎn)生的矛盾與不協(xié)調(diào),從而給出較為客觀的評(píng)價(jià)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 周兆新.三國(guó)演義叢考[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995:291.
[2] 夏煒.略論《三國(guó)演義》的整體結(jié)構(gòu)特色[J].中州學(xué)刊,1984(04).
[3] 關(guān)四平.以俗融雅以心馭史[J].北方論叢,2000(01).
[4] 徐傳武.《三國(guó)演義》與史實(shí)之六[J].昌濰師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995(01).
[5] 徐傳武.《三國(guó)演義》與史實(shí)[J].閱讀與寫(xiě)作,1995(06).
[作者簡(jiǎn)介]
李繼華(1958—),男,河南太康人,周口師范學(xué)院中文系講師,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)。