神性維度：讀胡學文的《掛呀么掛紅燈》

一個像一頂破舊草帽的院子，一間低矮的房子，房檐下“吊著一個丑陋、粗糙而突兀、頑強，呈現著飛翔的姿勢的紅燈籠”，（《小》58）一個正面站在燈籠下面的村姑——這村姑的俊模樣我們不得而知。

這是攝影家協會主席魏寧的攝影作品《掛紅燈》。

一、一篇獲獎的攝影作品

“這作品獲獎了。”這是小說《掛呀么掛紅燈》的作者胡學文通過女主人公葉子告訴我們的一個文本事實。至于說作品獲什么獎，我們一般不太在意。但為什么作品獲獎？讀后掩面，總會油然而生一個巨大的問號，這問號把我們的胃口高高地“掛”起，像高掛起的“紅燈”。

在這個公平匱乏的年代，一個攝影家協會主席的作品獲得攝影大獎，我們不能不懷疑其背后有“權力運作”的陰影。但從文本的形象塑造來看，攝影作品作者魏主席、魏“貴人”的人品卻是讓人“一萬個放心”，（魏貴人的朋友吳風雨對他的評價）也被文本中所塑造的人物形象所證實。正所謂“文如其人”，從人品的角度看魏貴人的藝品，估摸攝影作品《掛紅燈》也具有相當的含金量。從小說作者所給的文本暗示和現實中各種主流獎項的評獎標準看，攝影作品《掛紅燈》獲獎大概超越不了如此——“紅燈”象征了小人物乃至一個民族對未來的希望，象征著黑暗中的光明——一類的思維范式。因為我們的時代是一個失望和希望共生、黑暗與光明共存的社會轉型的時代；更因為一個民族或一個國家在“現代”過程中需要燈塔，需要希望，需要力量。像這樣大敘事的編碼語言早已是主流報紙雜志、新聞媒體的“鴨霸語言”。

從攝影作品《掛紅燈》刊登在主流報刊（文本如此敘述）、從小說《掛呀么掛紅燈》發表在有較大影響的小說刊物、從一個時代的期待視域和從“紅燈”在傳統文化中的意象內涵等多個角度來看，我們必然會把“紅燈”解讀為“希望和光明的象征”。

二、小說文本中“希望與光明”的寓意

在文本中，對于紅燈“希望與光明”的內涵，作者在多處給讀者“大白話”一樣的解說。

作者多處敘說著主人公對未來的“希望”：主人公白樂曾對魏寧說，“過幾年，我就能翻蓋房啦”；（《小》58）當魏寧看了白樂的賬本產生疑惑時，“白樂竟然笑了，已經還了一半了，我不愁”。（《小》67）特別是，從本文的開篇引用的小說文本對魏寧攝影作品的“描述”中，可以看出作者在文本中已經以教科書式的語言給予“紅燈”一種充滿“希望”的寓意。

作者也在多處通過不同手法揭示著紅燈內涵的“光明”寓意：魏寧進入院子看到紅燈籠，“他半張著嘴，眼睛卻放著亮光，那光亮是沖著房檐下的紅燈籠去的”，（《小》58）那“亮光”來自于“眼睛”，但光源卻是“紅燈籠”。文本還通過一系列的細節描寫和心理流程來揭示“紅燈”的“光明”內涵：“白樂拽下來，狠狠摔在地上，本來要踹幾腳，腳落下來的一剎那，他心痛了，這是葉子親手扎的，紅火的日子全憑它照著呢。它沒錯。白樂撿起來，吹掉塵土，小心翼翼地掛在房下。”（《小》59）

就小說文本分析，除卻攝影專業技術的由頭，可以肯定“紅燈”內蘊的“希望和光明”寓意，使攝影作品《掛紅燈》獲得了大獎。也正是因為“紅燈”的這一內涵，使這篇小說融進了主流話語之中。但是從傳統文化意象和時下文學境域的視角來看，用“紅燈”表示“希望和光明”毫無新穎之處，反多庸俗之感。從優秀文學作品的標準來看，如果其內涵僅僅如此，或許既不會得到《北京文學》主編的厚愛，也不會得到《小說選刊》主編的推許——轉載于2009年第七期的重要位置，也與作者作為一個優秀的“底層文學”作家的身份不符。

小說文本如果有“靈”，也會譏笑作如此理解之讀者的淺薄。

三、小說文本中的“神性維度”

但不幸的或者是幸運的我們真是在小說中看到了“靈”。小說的成功正在于在文本中出現了一個當下小說創作中少見的“神性維度”，雖然這維度是隱約的、若有若無的。但這一維度是紅燈所蘊“光明”的“光源”，是紅燈所孕“希望”的“召喚結構”。正是這一維度，使小說文本具有了“終極關懷”的深度和“返魅時代”的“添魅”意義。

（一）人性的守護

人性的守護要探求文本的“神性維度”，先從作者胡學文文本中對“人性的守護”說起。

一如作者先前的創作，作者在文本中曾用了大量的筆墨讓主人公守護“人之為人”的“人性”。

當魏寧讀了《荒唐協議引起鄉村群毆》一文后，問葉子村子是否有這種事的時候，“葉子搖頭，我們村才沒這些爛事呢”；（《小》62）白樂在經常有“討賬的”上門的家庭氛圍中，為了呵護一個純潔的“童心”，“白樂總要把女兒支開”；（《小》56）當吳風雨和魏寧去翻看葉子的臥室尋找“嫌疑物”時，他們看到的是“干凈”，“只翻出一個白紙折疊的鴿子”，（《小》71）白鴿！那是葉子純潔的“心靈”！

而在葉子照看魏寧的日子里，本著社會給我們的經驗、教訓乃至常識，我們讀者會為他們的“兩性關系”把心高高懸起。這與作者在文本中給了許多與不“健康”人性有關的描述性語言有關：對于二姨要賬，白樂認為她有辦法，不用急著還，因為，她“在他們村有過三個相好”（《小》54-55）；魏寧讓吳風雨過來商量事情，他“進門就抱怨，我剛在網上釣了一個女人，你一個電話嚇跑了……”（《小》68）

在閱讀這些描述的時候，我們不清楚作者是不是在給我們某種“道德”和“神性”消解后“常規性”發展的暗示，而前文卻又給了一種“落后性”與“傳統型”發展的暗示。這兩種暗示以一種張力的形式給讀者以一種閱讀的焦慮。但故事的結局似乎是出人意料卻又在情理之中——葉子清清白白回家與守諾地暗示歸還了說好要“換”的錢。小說的結局，使讀者整篇看過之后，猶如看了沈從文的《邊城》，充滿了一種人性之美。

（二）賦予“守護人性”力量的“神明”

白樂和葉子以他們的“良心”擁有的力量堅守著他們的“人之為人”的“本性”。

他們的“良心”自然在他們的心中。但誰能見證他們的良心呢？是誰賦予他們的“良心”以如此大的力量呢？他們生活的境域是一個“宗法性”的境域——從他賬本上的債主看來，他的關系網是“宗法性”的，呈現在賬本上的“名字沒幾個，多是稱呼：大爺、二姨、干爹之類”，（《小》67）即便沒有血緣，他也會建構一個虛擬的血緣關系，拜成“干爹”——那是千百年來，我們的先祖世代生活的境域。見證他們“良心”的自然是先祖敬奉的“神明”。

“老天”或“老天爺”就是葉子“祈盼”和“祈禱”的對象，也是我們祖先敬奉了千百年的神明；它也是那個說“哪天我不在這兒站著，肯定是躺下了”（《小》62）的“巫師”一樣的老婆婆敬奉的神明。這神明，在孔孟老莊的典籍里以“六合之外，圣人存而不論”（《莊子·齊物論》）的形式存在了2000多年；這神明，三皇五帝見證過，三王五伯祈禱過，它在道教的“一氣之三清”之外，它在佛教的十方佛祖之上；它是歷代“真龍天子”敬奉的“昊天上帝”，它是底層百姓呼號過的“老天爺”；它是我文化終極“道”的化身，它是殷商的“上帝”統御著、主宰著諸天諸地。這神明保佑了我華夏民族幾千年，是它賦予了我民族生存的智慧和“人之為人”的品格。無論我民族的生存環境如何惡劣，是它照明前方的路途，引領我民族前行，是它給我民族以“光明和希望”。

（三）神明是“心安”之所在

文本中與神明最近的“圣物”，要算“紅燈”了。它所具有的本真（所謂的粗糙和丑陋）、光明、希望、照視、引領等的品質使它具有了神明的品格，它成為這神明的“喻表”。白樂和葉子的心靈時刻袒露在“紅燈”之下，就是對神明的告白。他們把未來寄托于“紅燈”，實際就是把美好的未來寄托于神明。唯有他們的行為為神明所認可、所喜悅，他們才能得“道”，擁有生存智慧，他們才能得以“心安”。神明是他們前生、今生乃至后世的皈依所在。

文本中多次表達了主人公對“心安”的追求、對神明的皈依。許多看來傻氣的行為都與“心安”有關。而這“心安”，意即把心靈安置于神明之前。

“孝慈”“誠敬”“擔當”“感恩”“負罪”等意識，都是幾千年我們先祖獲取“神明”保佑時所必具備的品格。文本中的人物心中，都有自己的“神明”。這“神明”時刻在審視著他們。“神明”安寧，他們才“心安”。而這神明就是我們的“老天爺”。

四、結語

當筆者突破理性的羈絆，從一個幾乎沒有“神圣信物”的文本中勾稽出一個大寫的“神”來的時候，相信就是作者胡學文看了，都會大吃一驚，因為這是他沒有“想”到的，是超出了他的思維慣性的。他創作“堅守”主題多年，卻沒有意識到“堅守”背后所隱匿著巨大的超人格力量，最少在他所有的創作文本中，“神明”是隱蔽不彰的。可以肯定地說，他多年來“堅守”主題的創作，都是無意識中我民族對“神明”皈依的潛意識的流露。能夠突破理性的慣性，彰顯一種幾千年來蘊藏在一個民族內心深處、超人格力量的存在，這是胡學文作為一位年輕的作家未來創作發展的一個向度。小說《掛呀么掛紅燈》只有從神性的維度解讀，才能超越淺顯的“希望和光明”的寓意，彰顯出一篇優秀小說所應當有的深度。正是因為這篇小說有了神性維度，文本中的紅燈才有了奇異的光芒，文本中的人物才有了堅守“人之為人”“本性”的力量，文本中主人公白樂放歌《掛紅燈》時，嗓子才那么清脆嘹亮。

與同樣具有神性維度的卡夫卡的《城堡》相比，《掛呀么掛紅燈》具有東方文化特有的美善、希望和光明品質。這可從兩個文本語言的對比、“貴人”與“老爺”的比較、白樂與土地測量員的性格勘對中把握住。

［參考文獻］

［1］ 胡學文.掛呀么掛紅燈［J］.北京文學，2009（06）.

［作者簡介］

馮建章（1971—），男，河南安陽人，三亞學院講師，中國藝術研究院博士畢業，主要研究方向為藝術文化。