詩(shī)懸

1

詩(shī)應(yīng)是靈魂的聲音。人在這個(gè)世界上，肉體是第一種存在形態(tài)，靈魂是第二種存在形態(tài)。而靈魂之于肉體，就像雛雞于蛋殼一樣，總是企圖從中掙脫出來(lái)，蹣跚于物質(zhì)塵土之上，佇立于精神籬笆之巔。想想一只濕漉漉雞雛，它于混濁中將生命蘇醒，那啄殼的聲音是多么急切、有力、尖銳以至驚心動(dòng)魄。而我們?cè)诟┦變A聽(tīng)這聲音時(shí)，常常是有一種做父親般的心之顫動(dòng)、耳之喜悅和眼之濕潤(rùn)呢。

從物質(zhì)的“我”中超脫，在精神的“我”中超拔，于藝術(shù)的“我”中超越，這是人所以為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的必然本命和獨(dú)異宿命，但這一切，又都必得以肉體為根。

如果把肉體比作一個(gè)星體，那么，正是這星體孕育了詩(shī)的生命之初，而詩(shī)又只有沖破這枚“蛋殼”，它才會(huì)有獨(dú)立的生命之光和自由飛翔的聲音。這聲音無(wú)論是歌出來(lái)，吟出來(lái)，喊出來(lái)，抑或是杜鵑啼血般啼出來(lái)，都是一顆靈魂心有所感、情有所動(dòng)、神有所追的不可遏制的震蕩與回響。它的語(yǔ)言必得是個(gè)性的，這樣才能吸引傾聽(tīng)；而它的情懷，又必得是共性的，這樣才能喚起共鳴。惟此獨(dú)特性發(fā)聲，共鳴性表達(dá)，才能像千里大平原那朦朧春曉一樣，一雞啼起，百雞回應(yīng)，啼聲如潮中使天下為之一白，太陽(yáng)為之一躍，大家荷鋤抱罐，去種自己的莊稼了。

既根于存在，又超越存在，這樣的心靈共振，是衡量詩(shī)能否成為靈魂之聲的唯一證明，而它最終成就了人的第三種存在形態(tài)：藝術(shù)，以及它的生命。

2

獸有獸智，蟲(chóng)有蟲(chóng)靈。詩(shī)，作為一個(gè)人的精神煙篆，其來(lái)有自，動(dòng)機(jī)萬(wàn)千，各有各的因由所在，也各有各的意義指歸。

有人是以情趣寫(xiě)詩(shī)：詩(shī)的迷愛(ài)者，像愛(ài)鳥(niǎo)者、愛(ài)石者、愛(ài)球者、愛(ài)樂(lè)者一樣愛(ài)著詩(shī)這性靈之物。性情所至，愉悅?cè)松找徽拢瑑扇找皇祝谧晕揖駶M足中行止隨緣。

有人是以才華寫(xiě)詩(shī)：天然的情種，橫溢的才華，像天火必須燃燒、地泉必須噴涌一樣，他要寫(xiě)詩(shī)，天王小鬼都攔不住。風(fēng)流才子，浪漫華章，獨(dú)步天下，嘯傲人生，詩(shī)化的生命使詩(shī)獨(dú)具了永不衰敗的魅力。

有人是以塊壘寫(xiě)詩(shī)：寫(xiě)詩(shī)不是為了寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是命運(yùn)起伏的伴生物，用它說(shuō)遭際，感時(shí)事，抒塊壘。英雄困窘，發(fā)而為詩(shī)，待磨難一過(guò)，或壯志已酬，或壯志未酬，詩(shī)便成了某種印證。

有人是以功利心寫(xiě)詩(shī)：把詩(shī)彎成沽名釣譽(yù)之鉤，將詩(shī)舉作敲門(mén)叩路之磚，混跡于圈，得意于世，詩(shī)雖不敢叫人恭維，其大名卻在種種版面上頻頻出鏡，滿足的是個(gè)名人夢(mèng)。

有人是以生命寫(xiě)詩(shī)：在這樣的詩(shī)人身上，詩(shī)與社會(huì)憂患、蒼生呼吸、人類(lèi)命運(yùn)已連為一體，他用血煮字，用淚吟哦，用靈魂呼喊，舉心為燈引導(dǎo)愚昧向文明前行。他是詩(shī)的復(fù)活者和殉道者。

天生萬(wàn)物，自有道理；人異其志，各有價(jià)值。那以情趣寫(xiě)詩(shī)的可愛(ài)，那以才華寫(xiě)詩(shī)的可佩，那以塊壘寫(xiě)詩(shī)的可敬，那功利性寫(xiě)詩(shī)的也足可理解，而惟有以生命和血寫(xiě)詩(shī)的人，讓人仰之彌高。他們，是詩(shī)人中的圣者。

3

詩(shī)是要有一種“氣”的。大詩(shī)要有豪氣，小詩(shī)要有靈氣，沉郁之章要有悲壯之氣，婉約之句要有溫婉之氣。有氣才有靈魂的飛動(dòng)和生命的蓬勃，才有或如古典壯士或如現(xiàn)代美人的獨(dú)特魅力，所謂“氣勢(shì)磅礴”、“氣質(zhì)高雅”、“氣韻生動(dòng)”、“氣色飽滿”等等，都應(yīng)是詩(shī)之不可或缺的生命“氣象”。

氣在，則神在；氣足，則神足；氣動(dòng)，則神動(dòng)。詩(shī)無(wú)氣或氣脈不足，便難免形象干癟、面目蒼白，生命力不得持久。

詩(shī)之氣來(lái)自人之氣，來(lái)自詩(shī)人的天地人格、云水襟懷、春秋情感和藝術(shù)才華。因而，凡經(jīng)典之詩(shī)，必有浩然之氣充沛其間，紙雖無(wú)聲而音韻鏘然，字雖無(wú)骨而卓然形立；默誦時(shí)似有撲面長(zhǎng)風(fēng)，長(zhǎng)吟處若有激流拍岸；高瞻星月，低潛幽微，品讀這樣的詩(shī)，便如相攜了一位千年至友，于大氣周流中共參天地，在元?dú)饬芾扉g同覽盛衰。掌上宇宙流變，膝下人間煙火，入于雙眼，而抱于胸懷，方知人之世界和詩(shī)之世界，都是因有了此氣的綿綿不絕，才得生生不息的。

養(yǎng)我浩然之氣，寫(xiě)我不朽之詩(shī)，有此志者，為大哉詩(shī)人。

4

中國(guó)詩(shī)歌千年以來(lái)龍脫蛇變，其形式的演變頗具革命性。但無(wú)論怎樣變化，由漢字漢語(yǔ)本質(zhì)所決定的外在建筑美和內(nèi)在音樂(lè)美，則一直是它最富生命魅力的美學(xué)特征。遺憾的是，在向高度自由的新詩(shī)進(jìn)化中，這兩種美學(xué)特質(zhì)都漸次削弱以致丟棄了。

我們攜卷山水或秉燭夜讀，在怡然安坐于象形字建筑的同時(shí)，常常沉醉其間不得出的，就是古典詩(shī)詞那美妙的音樂(lè)性與音樂(lè)感。抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)，起伏跌宕的聲韻，或整齊或參差有致的句式，以及委婉流暢的旋律，真叫人心動(dòng)血響，隨之流連。

詩(shī)的樂(lè)感是一種美的化境。音韻的流動(dòng)使情感的脈動(dòng)愈發(fā)可觸可感，節(jié)奏的激蕩使語(yǔ)言的蕩漾倍加有聲有色，這便使“詩(shī)與人”這兩個(gè)靈魂的對(duì)話，具有了格外的親和力和互動(dòng)感。

詩(shī)在最初，是為“歌”的，詩(shī)在后來(lái)，又要“吟”的，詩(shī)在又后來(lái)，還要“誦”的。那時(shí)，詩(shī)在訴諸紙面的同時(shí)，更重要的是訴諸于聲音。詩(shī)為心聲，誠(chéng)哉斯言。好詩(shī)必有獨(dú)具的音樂(lè)性和較強(qiáng)的節(jié)奏感，無(wú)論這種樂(lè)性和節(jié)奏是外在的還是內(nèi)在的，它都與人心靈中那根神秘的樂(lè)感之弦相共振，它應(yīng)和的是人的情感流動(dòng)、血液律動(dòng)和聲氣的呼吸，從而使或鏗鏘或婉轉(zhuǎn)或奔放或沉郁的詩(shī)情，由眼入口，由口入耳，由耳入心，最后達(dá)至靈與肉的雙重審美愉悅。

任何事物的演進(jìn)都有得有失。詩(shī)在更迭嬗變過(guò)程中最可惜、最可哀的退化，就是喪失了“聲音”。現(xiàn)代詩(shī)歌，已愈來(lái)愈成為“讀”的東西，而非歌之吟之誦之的藝術(shù)。外在的音樂(lè)美和內(nèi)在的節(jié)奏感都不被詩(shī)人所待見(jiàn)，仰天嘯傲的鐵綽板銅琵琶和低吟淺唱的紅牙板，自然也就無(wú)處“把欄干拍遍”了。

大路蒼茫，市聲噪耳，我們和我們的后人，到哪兒去聆聽(tīng)象形字斯時(shí)斯地的天籟呢？

5

真詩(shī)人是自由之子，常常是專(zhuān)制者眼中的天敵。

社會(huì)奴役由人身奴役向思想奴役、精神奴役、文化奴役的擴(kuò)張，幾乎是專(zhuān)制的必然性鐵律。那些自認(rèn)為奉天承命的王者，總是以“超人”自居，企圖用獨(dú)一的價(jià)值理念、道德模式和社會(huì)范式對(duì)人的精神意志實(shí)施“格式化”整合和強(qiáng)制化處理。全社會(huì)一個(gè)聲音說(shuō)話、一個(gè)步式走路、一個(gè)腦袋思索，這樣的“烏托邦”雖然沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久過(guò)，但由它所導(dǎo)致的個(gè)性摧殘、人性扭曲、活力萎縮以及不甘屈服者的抗衡與博奕，便也分外地觸目驚心甚至可稱(chēng)慘烈。

詩(shī)人自尊的血性、自主的本性、自由的天性；詩(shī)人自視清高、桀驁不馴的個(gè)性；詩(shī)人的狷介正直，不平則鳴；詩(shī)人的思想活躍，不受拘囿……，都難免成為專(zhuān)制者心中的芒刺和眼中的“異類(lèi)分子”。

王者的胃酸，無(wú)法消化掉詩(shī)的金剛石。于是，他要么利用你，用你的名字，懸掛他的權(quán)杖；要么收買(mǎi)你，用你的才華，裝飾他的王冠；要么污辱你損害你，反復(fù)彎曲你的膝蓋，最終彎曲你的靈魂；要么就徹底虐殺你，讓你玉碎珠沉，從他眼前消失。

詩(shī)人傲骨、文人風(fēng)骨、士子氣節(jié)、智者風(fēng)節(jié)，由中到外，從古至今，留下了多少血淚悲歌，以及令人唏噓的凄婉、叫人扼腕的悲壯。

思想文化專(zhuān)制是對(duì)人性最大的破壞和最?lèi)旱慕d，它所造成的社會(huì)僵化、人格矮化與生命奴化，它所造成的精神自殺或靈魂他殺，禍延久遠(yuǎn)，至今依然清晰可見(jiàn)。

所以，真詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，他的每一首詩(shī)，都應(yīng)該是一次精神解放。

這是一種充滿歷史縱深感的搏斗。這種搏斗是人跟社會(huì)的，也是人和自己的。書(shū)生本色，直道而行；孤絲獨(dú)懸，賴(lài)以不墮；寒柏獨(dú)立氣自盛，精鋼寧折不為鉤。所以，能否“坐著寫(xiě)詩(shī)，站著做人”，能否在每首詩(shī)中都擺脫一回精神奴役，解放一次自己，恐怕是詩(shī)人在自己的藝術(shù)生命中，永遠(yuǎn)無(wú)法規(guī)避的一個(gè)嚴(yán)峻命題。

6

常說(shuō)“詩(shī)情如火”。

詩(shī)情如火，有的如雷電之火，挾轟鳴之聲，騰烈焰之勢(shì)，以灼人熱血的光芒和摧枯拉朽的猛力席卷心靈天地，這樣的詩(shī)固然痛快，固然淋漓，但往往拘于時(shí)囿于事，長(zhǎng)于煽動(dòng)血液，而短于陶冶靈魂，年代一久，便使人缺少了親切感。

詩(shī)情如火，有的如柴草之火，蓬然而燃，煙翻火卷，來(lái)得疾猛，且張牙舞爪，去得倏忽，轉(zhuǎn)眼煙滅灰飛。這樣的詩(shī)燃也燃過(guò)了，燒也燒過(guò)了，但既不能解人生的徹骨之寒，甚至也燒不熟一塊情感的紅薯，它的煙往往是大于它的火的。

又有詩(shī)情如燈之火，可以照眼；如酒之火，可以暖腸，當(dāng)然各有各的好處。

而最好的詩(shī)，應(yīng)該像炭之文火。這文火溫文爾雅，大道至簡(jiǎn)猶如圣母之光，不狂不躁，不聲不響，不卑不亢，既無(wú)濃煙之虛張聲勢(shì)，又無(wú)火舌之咄咄逼人，就那樣靜靜地赤灼著，熾亮著，以純粹的氣度和圣潔的精神紅堂堂地燃燒著，宛如一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)且又熱血沸騰的思想者，于天地之間悄悄燒紅了頭顱。它柔里含剛，以靜制動(dòng)，透明而深邃，溫和而銳利，在這樣的炭火里，最頑的石頭也會(huì)化為鈣粉，最堅(jiān)的金屬也會(huì)變成流液，最鐵石的靈魂也會(huì)緩緩地洞穿，伸出雙手，被這熨心的溫暖和促膝的親切所感動(dòng)，所濕潤(rùn)。

詩(shī)情如炭，貴在直接將思想和情感的內(nèi)核拿出來(lái)燃燒，裸著真，露著純，閃著潔，亮著美，以不動(dòng)聲色的內(nèi)在力量征服喧囂不息的世界和浮躁不安的生命。

它所以高潔風(fēng)雅，是一無(wú)虛形，二無(wú)雜質(zhì)。

7

在文學(xué)的天宇上，每顆星都熠熠閃光，但要每顆星都成為太陽(yáng)，那是不可能的事情。星空廖廖而稀落，固然是詩(shī)的荒蕪的時(shí)代，但繁星滿天，卻無(wú)大家的九日輝煌，也必然是詩(shī)的平庸的時(shí)代。

詩(shī)歌，是一個(gè)民族的心靈史、情感史。它的經(jīng)典性篇章和那些文化經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典一樣，是一種文明得以傳承、延續(xù)、發(fā)展的重要生命染色體與精神血脈，具有生生不息，薪火傳遞的永恒意義。

而在詩(shī)歌的經(jīng)典性篇章里，無(wú)不站著一個(gè)個(gè)詩(shī)歌大家或詩(shī)歌巨匠，他們是一個(gè)民族文化地理版圖上的巍峨峰巔，他們代表著一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌藝術(shù)的最高刻度。作為某一歷史片斷某一心靈世界的全息攝影者，他們的錦繡詩(shī)章以個(gè)體心靈圖畫(huà)的鮮活性和時(shí)代、社會(huì)情感的代表性而穿越時(shí)空，與人類(lèi)同行，對(duì)渴望真善美的心靈予以充沛的詩(shī)意滋養(yǎng)和隨時(shí)的靈性陶冶。

在某種意義上，他們代表這一時(shí)代的全體詩(shī)人而永恒地活著。

詩(shī)無(wú)大家，是詩(shī)人的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。大家的未曾出現(xiàn)或大家的悄然退場(chǎng)，意味著一個(gè)社會(huì)精神偉力的萎縮和理想精神的彌散。功利主義的浸淫，平庸世風(fēng)的裹挾，犬儒狀態(tài)的傳染，都使詩(shī)人自覺(jué)不自覺(jué)地陷入“詩(shī)無(wú)志”和“思無(wú)力”的扁平化狀態(tài)，既不能眼高千古，獨(dú)立一時(shí)；亦不能擁握遠(yuǎn)天，振衣千仞，高端不舉，深度缺失，就難免要造成一種空白感或一種平地景象。

另一方面，大家力作的匱乏和缺位，又常常導(dǎo)致嘉木稀落而亂樹(shù)飛花，良鳥(niǎo)無(wú)言而蟬蛙喧鬧，使大批光芒不太真實(shí)、芳香不太持久、籽粒不太飽滿、根須不太深厚的詩(shī)歌植物在詩(shī)的田地里搖曳，營(yíng)造著一幅小生產(chǎn)者自給自足的田園風(fēng)光，使人難免有世無(wú)大英雄，滿目皆小兒之嘆。

這是沒(méi)法子的事。將相王侯，固然無(wú)種，但文學(xué)大師、詩(shī)歌大家不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)，一想出就可以出的。天時(shí)，地利，民情，人氣，惟時(shí)代時(shí)勢(shì)和天才天賦的雙重造化，才會(huì)有大師和大家的輝煌閃現(xiàn)。

大詩(shī)人的出現(xiàn)，那是天意。而平庸的我們，在一個(gè)精神平庸時(shí)代的唯一不平庸處，那就是要堅(jiān)決拒絕：庸者為王。

8

詩(shī)是你要寫(xiě)成什么樣子就是什么樣子么？不一定。詩(shī)是詩(shī)人情感的寧馨兒，你可以孕育它，但你無(wú)法規(guī)定它；你可以創(chuàng)造它，但你不能模化它，它常常有著先天的自我規(guī)律性。

詩(shī)作為有血有肉的生命體，當(dāng)你的筆在紙上落下第一個(gè)字或詞時(shí)，這個(gè)字或詞就形成了最初的基因，所有的思想、情愫和語(yǔ)言都將在這個(gè)基因之上，沿著內(nèi)在的生命邏輯而生發(fā)、生成和生長(zhǎng)。正如鄭板橋說(shuō)畫(huà)竹：胸中之竹，并非眼中之竹，而手中之竹，又非胸中之竹。詩(shī)和畫(huà)的誕生一樣，像是以人的意志為轉(zhuǎn)移又不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

因而，你在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)也在寫(xiě)你。在這紙面藝術(shù)誕生的三步曲中，從心的情感發(fā)酵，到腦的思維整理，再到手的筆墨呈現(xiàn)，無(wú)不充滿了已知和未知的變幻與奇異，而一經(jīng)走筆行文，寫(xiě)下第一行文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第二行往往會(huì)順理成章地出現(xiàn)。一旦俟寫(xiě)順了，入境了，便會(huì)靈光忽閃，奇思噴射，有神來(lái)之筆不召自來(lái)，飄然而至，不可思議般滔滔涌至筆端，導(dǎo)之泉涌，頓之山安，仰拾俯取，皆為造化。你甚至感到，這時(shí)候，不是你在尋找和安排語(yǔ)言，而是那語(yǔ)言早已經(jīng)等在那里。那語(yǔ)言仿佛是前生有約的夢(mèng)中情人，俏然而立，顧盼有情，靜動(dòng)有致，以你陌生而又熟悉的樣子立于眼前，候著你驚喜的手指……

因此，好詩(shī)人應(yīng)是智者。智者順生，知止有定；智者善度，巧手天成。

詩(shī)長(zhǎng)成了它必然的樣子。但不管長(zhǎng)成什么樣子，都使你有骨肉相連般的血緣和親切，因?yàn)椋吘故悄悴鹣伦约旱睦吖亲龀傻模稳f(wàn)態(tài)，也永遠(yuǎn)脫不開(kāi)你這生命的原版。

9

筆耕墨耨，拓荒墾殖，詩(shī)人在朝露夕煙、春華秋實(shí)之中兀兀以窮年時(shí)，切要小心、警惕自己詩(shī)的成熟——雖然成熟是至為可喜的必然，但藝術(shù)一旦成熟，就容易滑進(jìn)圓熟或者流俗，而一旦流俗，就難免要露出江河日下的敗象了。

詩(shī)的本質(zhì)是“創(chuàng)造”，而不是“生產(chǎn)”，它要求每一作品都是一個(gè)嶄新而獨(dú)特的生命，有著無(wú)可替代的鮮活血肉和卓然不群的氣質(zhì)風(fēng)貌。它未曾出現(xiàn)過(guò)，更不可重復(fù)。它將一個(gè)巨大的“新”字懸在詩(shī)人的頭頂，呼喚著詩(shī)人的自我超越，這個(gè)挑戰(zhàn)幾乎是永恒的。

但是，才華最容易被榮譽(yù)所迷失，銳氣最容易被掌聲所銷(xiāo)磨。藝術(shù)在成功之后，極易形成一種思維定式、寫(xiě)作模式和習(xí)慣公式。詩(shī)一墜入“套路”，便像進(jìn)入了一條不由自主的“流水線”，標(biāo)準(zhǔn)程序生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件，雖然駕輕就熟，輕車(chē)熟路，“產(chǎn)品”源源不斷，但或是反復(fù)孿生，似曾相似；或是陳詞濫調(diào)，難以卒聽(tīng)；或是反復(fù)的自我復(fù)印，叫人一紙?jiān)谑郑押茈y看到鮮活的創(chuàng)作沖動(dòng)，也引不起強(qiáng)烈的審美激動(dòng)了。通用的構(gòu)思，慣用的手法，常用的語(yǔ)言，這樣“生產(chǎn)”出來(lái)的詩(shī)，實(shí)際上已是一種平庸而悲哀的自我翻制，它意味著詩(shī)人創(chuàng)造活力的喪失和醉心于既得成功的不可自控。

詩(shī)有三品：一等詩(shī)是大自然的珍品，二等詩(shī)是手工藝的制品，三等詩(shī)是流水線的產(chǎn)品。

“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”。

所以，藝術(shù)一旦熟能生巧的時(shí)候，也常常是容易俗不可耐的時(shí)候。

所以，只要還未廉頗氣衰，江郎才盡，清醒的詩(shī)人就必須與自己的慣性和惰性殊死角力，直到頂不過(guò)它為止。

10

詩(shī)人既是感性樹(shù)下的思考者，又是知性路上的流浪者，所以，詩(shī)人常有大惆悵。

獨(dú)上高巔，放眼山河蒼茫、秋寒水瘦；午夜憑欄，仰望星漢迢遙、萬(wàn)籟無(wú)聲；甚或白衣向晚時(shí)于五尺閑窗內(nèi)偶一抬眸，見(jiàn)落日像碩大的一粒血珠，向一個(gè)深處墜去，那莫名的惆悵，都難免不在敏銳的心頭突兀而生，飄裊而起，傾刻間在人與天地間彌散開(kāi)來(lái)。

惆悵是一種無(wú)來(lái)由的迷茫，說(shuō)不清的感傷，是一種漫無(wú)邊際的意緒和無(wú)方向，無(wú)著落的愁思。它源自內(nèi)心世界那本我都不曾清楚的神秘一隅，積淀著人與生俱來(lái)的自我疑問(wèn)、生命困惑和面對(duì)巨大時(shí)空時(shí)的脆弱感與無(wú)力感，以及氣態(tài)精神逸出肉體后的瞬間懸浮。

惆悵當(dāng)然不是詩(shī)人的專(zhuān)利和獨(dú)有的情緒，但詩(shī)人發(fā)達(dá)的感性，使這種情緒分外的繁密也分外的刻骨銘心。詩(shī)人也許抓不住它的內(nèi)核，但詩(shī)人可以抓住它的形態(tài)，將這形態(tài)以千差萬(wàn)別呈現(xiàn)為語(yǔ)言的表達(dá)，便為人類(lèi)那五色斑斕的心靈圖畫(huà)，增添了神秘的豐富性和朦朧美，增添了飛白中的重量與深度抒情的韻律。

保留這神秘的所在吧，珍惜這莫名之妙。生命世界里這許許多多的不清晰、不明白，亦許恰恰是我們?cè)姼璧戎T多藝術(shù)發(fā)生著，并美麗著的必然根芽。

欄目責(zé)編 羅夫南