復讀記

我爹叫張平志，出生在農村，高中文化，是縣水利局的股長，他一輩子都在做著當副局長的準備。我叫張堅強，粘我爹的光，于1980年進縣城關鎮水管站當了一名水管員。雖說是計劃內臨時工，但和正式工拿著一樣的工資標準，每月四十二元零八角。那時的豬肉七角錢一斤，雞蛋五分錢一個，四十二元零八角，可辦不少事情。

那時，我有個對象，叫賈美麗，人漂亮，瓜子臉，一邊一個酒窩，眼角有點朝上吊，是一雙鳳眼。賈美麗在縣委招待所當服務員，她找對象很挑剔，一般人家她看不上。賈美麗不是我搞上的，是別人給我介紹的。我們小地方找對象大多都是介紹，兩家大人和雙方本人同意這事就算定下來了。平時雙方不見面，也不談戀愛，有時在街上偶爾相遇，雙方都還有些不好意思，紅著臉擦肩而過。所以我和賈美麗真沒戀愛故事可寫，要是硬寫那只能瞎編了。我們小地方就是這習俗，只訂婚，不戀愛，到時候要么結婚要么解除婚約。當然我和賈美麗也不是那么純凈，我們倆偷偷親過嘴。

在我們縣，我屬于干部子弟。不要笑，我們推算一下，縣里股級干部的地位，相當于市里的科級干部，相當于省里的處級干部。處級干部子女在省會城市毋庸置疑算是干部子弟，相比較而言，我在我們縣也算是干部子弟了。

1980年高考失敗，對我打擊很大，本來我打算復讀，正巧遇到縣水利局有招計劃內臨時工的指標，我爹就說，這種機會不多，再說你高考也沒個準頭，還是先抓住機遇參加工作吧。我說，萬一復讀考上了呢？我爹嘴一撇說，球！

就這樣，我在縣城關鎮水管站工作了。在我們縣每個鄉鎮都有水管站，但是水管站和水管站不一樣，有離縣城遠的有離縣城近的。離縣城近的局里信息靈通，下手快，好處多。離縣城遠的信息就閉塞，等跑到局里黃花菜都涼了。城關鎮水管站離縣城最近，就在縣城邊上，而最遠的水管站離縣城有好幾十公里，甚至在山區，交通十分不便，所以大家都爭著往離縣城近的水管站調，這就需要努力了。

城關鎮水管站在縣城南郊，在連接上游水庫的干渠邊上，和縣高中隔渠相望。城關鎮水管站是個老式的四合院，院子里有菜園、魚塘，樓房上下兩層，下面作辦公室，樓上是工作人員的寢室。這磚木結構的樓已經很殘破了，樓板裂開了縫，樓上跺腳，灰塵從那板縫里紛紛落下去，似一道煙。城關鎮水管站一共五個人，站長老張是我表姑父，我是外勤，我的任務就是每天測量一次我分管的支渠里的水位和流量，為農戶放水澆灌農田。因此，站里給我發了一輛自行車，自行車后擋泥板上用白油漆寫著城關鎮水管站，農民一看到這種自行車，就知道放水的人來了。

有天，做飯的老崔拿著電話記錄本子在樓下喊，張站長，水管所來了電話通知！我表姑父最煩的就是上面來通知，不是開會，就是防洪。就探著頭往樓下問，又是什么事兒？！老崔就拿著電話本子，在樓下照著念了一遍，一要加強水位和流量的測量，不準虛報。二要注意防汛，今年雨水多。

老崔五十多歲，是個計劃外臨時工，一年四季都在站里住。站里除了我和老崔其他人都是正式工。正式工屁股尖坐不住，有事沒事總喜歡亂跑，所以老崔除做飯還兼職守值班電話。值班電話一般不響，響了都是上面來通知，通知自然都很重要，不能漏接，漏接出了問題，那帽子可得往頭上扣。所以每次值班電話一響，老崔就哆嗦一下。有次正在做飯，這邊鍋里油剛燒熱，廚房對面值班室電話響了，老崔自然是先哆嗦一下，一手掂勺，一手抓著一把蔥花，正要把蔥花往鍋里扔，猶豫一下還是往外跑，跑出去發現兩手都有東西，就往回跑，鍋里油哧啦啦地冒著煙，老崔不敢往鍋里撒蔥花，怕炸焦了。那邊電話還催命似地響。老崔急了，干脆扔掉蔥花，掂著勺子往值班室跑，由于跑得太急，他被值班室門檻絆了一下，一頭栽到地上，等他打個滾爬起來，電話不響了。

那天，我正巧路過，老崔就喊我，小張，來幫我守會電話。我不敢怠慢，因為老崔兒子崔文昌是我高中同學。我守著電話，看著老崔一瘸一拐跑回廚房，廚房灶臺上鍋里的油已經著火了，火苗快竄到了房頂，我有物理知識，就大喊，快用鍋蓋，蓋住！老崔一鍋蓋扣下去，火滅了。我眼前的電話這個時候響了，鈴聲很尖厲，我抓起電話，是賈美麗打來的。賈美麗說，請張堅強接電話。我真沒想到賈美麗會給我打電話，我高考落榜后她就把我甩了，所以我很生她的氣。我給賈美麗交待說，值班電話不能打。賈美麗說，電話不讓打，那還是電話嗎？我說這是值班電話，不是一般電話。她說，不是一般電話，是什么電話呢？我說是值班電話。

賈美麗感覺我不熱情，就說，你上班也不告訴我一聲。我說我是臨時工。賈美麗說，別瞞我了，你可是計劃內臨時工，有轉正的希望喲。我說那可比大學生差遠啦。我記得我高考落榜那幾天，心情特別低落，就去縣委招待所找賈美麗，她正在收拾客房，我說我沒考上大學。賈美麗沒有停下手中的活，頭也不回說，我早知道了。你打算咋辦？我說，不知道。賈美麗就說，你別在這里站著，我們領導看見不好。她過去從沒這樣對待過我，我感覺到了她的冷淡。我欲言又止，嘆口氣，扭頭就走了。沒走多遠，賈美麗攆上我說，咱倆的事，還是說清楚的好。當初談的條件就是你必須要考上大學，現在你沒考上，咱倆就吹了。你以后別來找我。

我掛掉電話，回頭見老崔拿著電話記錄本子問我，啥通知？我說打錯了。老崔一臉狐疑，正巧這個時候崔文昌來看他爹，老崔才沒再追問我。吃飯的時候，我和崔文昌交談起來，崔文昌是個有理想的人，他一點也不羨慕我的工作，反而問我，你就打算在這里干一輩子？他還不屑地用手指點點院子四周接著說，根本沒有一點發展前途。我說，那咋辦？崔文昌說，回縣高中復讀呀，只要讀書就有希望，不讀書一點希望都沒有。

我被崔文昌說動心了，給我爹一匯報，我爹心疼了，我知道他是心疼我丟掉這份工作。不過我想好了，反正我工作也不忙，可以一邊工作一邊復讀。現在就需要我爹給縣高中打個招呼，我就可以去讀書了。

沒幾天，我爹就托關系把我塞進了縣高中復讀班，還把我的特殊情況說了。都在一個小縣城里，低頭不見抬頭見，老師很照顧我，特許我不上早自習。我在復讀班遇到不少過去的同學，不時和中間的某個人打聲招呼，互相打聽幾個人名，有考上大學的，還有一個跳河自殺的。大家都知道我身份特殊，是個有工作的人，所以都不太看好我，認為我高考還要繼續落榜。

其實他們都不了解我，我從小就渴望出人頭地，我自認為比班上許多人都要優秀。我上小學、初中都是班干部，讀高中我還得過地區物理競賽第十一名。

當然了，大家早讀的時候，我也沒閑著，正騎著水管站的自行車，迎著朝霞在干渠沿上疾馳。現在回想起來，我當時的樣子很滑稽，騎著自行車，斜背著書包，一手掂著兩米多長的測量桿，就像揮舞著關云長的青龍偃月刀。由于我是新手，我只分管兩個支渠水位和流量的測量，一般正式工最少要分管十個支渠的工作量。我發現我分管的支渠少，正式工都沒意見。我就問我表姑父，他說，你以后就知道了。你以為你占了便宜，人家還笑你傻呢！誰都不會把自己分管的支渠讓給你！我想這不正好嘛，騰出時間可以讀書呀，看來這個工作還真不錯，既不耽誤工作也不耽誤讀書啊。

那時，我有一串支渠閘門的鑰匙和一根桿可以伸縮的測量儀，桿子中間套了個測量儀。測量儀有一圈塑料槳葉，放進河水里就可以旋轉起來。塑料槳葉連著流速傳感器，所測的流速和流量值由顯示器以數字形式直接顯示出來。我每天的任務就是把測量桿插到水底，讓塑料槳葉在河水中平穩而且均勻地旋轉，然后把水深和顯示器顯示出來的數字記錄在本子上，并簽上我的名字和日期。

一天，我正在上課，一個農民滿頭大汗地跑到學校里來找我，那個農民拍著教室窗戶喊，張水利……張水利。我不認識那個農民，我怕影響大家上課，就跑出來問，啥事呀？農民四十多歲的樣子，穿著一雙露出腳趾的破布鞋，頭發亂蓬蓬，額頭上有三道深深的皺紋，手里掂著一個提籃，上面蓋著白菜葉子。農民見我不高興，就趕緊賠笑臉說，沒辦法，急等著澆地……。我就問他，你的地在幾號支渠邊上？農民放下手中提籃，伸出雙手比劃著說，九號，就在九號支渠邊上。九號支渠是歸我管，可是我在上課，于是我就說，等下午放學吧。農民焦急地說，不是我一家急著澆地，是好幾家都急著澆地，大家公推我來請你。說著，農民彎下腰把提籃上面蓋著的白菜葉子撥開，露出一提籃雞蛋來，指給我看說，這是我們幾家兌在一起的雞蛋，送給你的。我看農民都急出汗了，我就把閘門鑰匙從腰上取下來說，你自己開閘澆水吧。

農民趕緊擺手說，使不得，真使不得。過去遇到過這種事，被張站長發現，還罰了我們款。沒辦法，我只好去給農民澆地。農民跟在我身后喊，雞蛋——。我說你拿走吧。說著，我騎著自行車一溜煙跑了。

從學校后門出去，有條小路通向干渠。先是土路，離干渠近了就變成了石頭路，鋪路的石頭不整齊，有大有小，而且都是光滑的，圓乎乎的，自行車輪子跳來跳去，不好走，我就推著自行車走到干渠橋上。這是一座閘門橋，比較狹窄，僅供一輛驢車通過。這個閘門也歸我管理，啟動閘門的是一個搖把，這個搖把平時就在我宿舍放著，需要的時候我就拿來，塞到卡口里，把閘門搖起來或是放下去，隨著閘門的啟閉，河水可大可小，可急可緩。從橋上過，可以看見水從下面流，偶爾還可以看到一片蘆席片呀什么樣的東西從橋下悠悠地飄過去。

我一口氣跑到九號支渠，這里是一片蔬菜地，看到一群菜農正在那里等我。那時，遇到灌溉高峰期，干渠里水就不夠用，為了保證下游糧食產區能澆上地，水管所就會通知我們上游水管站不許給支渠開閘放水，保證干渠里水的流量，等下游澆完了上游再澆。上游澆地時，就需要分段落閘，把上游水位抬高，這樣水才能流到支渠里，流到農田里。

九號支渠有好幾里長，支渠兩邊有許多小螺桿閘門，開哪個閘不開哪個閘，都是水管員說了算。那天，我聽見河水在腳下嘩嘩地響，流得比平常好像更急，這說明支渠里水很充沛，于是我掏出閘門鑰匙，這是一種三角形的特制鑰匙，插到卡口里，就可以讓螺桿松開，旋轉螺桿就可以升降閘門。那天，我把所有閘門都打開了，也沒要菜農們采摘給我的新鮮蔬菜，就跑回學校上課去了。臨走交待菜農們澆完地，自己把閘門落下去，等有時間我再來鎖上。

我跑回學校，大家正在上自習課。我的同桌陳康用胳膊肘碰碰我，又用下巴朝講臺上指指。我一看，臉就紅了，講臺邊上赫然放著一提籃雞蛋，全班人都看到了，都知道那是農民送給我的，搞得我很難堪。后來，我把那提籃雞蛋送給學校食堂，才平息了大家對我的不好評價。

當時，我非常珍惜我的復讀機會，我知道這是我人生道路上又一次意義重大的開端，我一到教室里就像一匝一匝擰緊了發條的座鐘，滿腔熱忱地投入到緊張的學習當中，就像高爾基說的那樣猶如饑餓的人撲在了面包上。前幾天，我們班組織了一次摸底考試，全班六十名復讀生崔文昌考了第二名，我只考了第四十七名，第一名是我們班的班長，是個叫谷雅的女生，他父親是我們縣的武裝部部長。谷雅是隨他父親從地區調到我們縣的。她1980年考上省里的一所大學沒上，目標是沖擊更好的大學。我記得那時谷雅的兩根辮子上結了兩個在我們縣罕見的紅蝴蝶結，辮子輕輕擺動，那兩只紅蝴蝶結就像蝴蝶一樣翩翩飛舞了，讓我著迷了好久。

那次，我們班考倒數第一名的是陳康，他長著一張瓦刀臉，八字眉，嘴角向下拉，一副倒霉相。有次課間活動，大家打乒乓球，輪到陳康，他掄了一拍子，乒乓球越過對方頭頂飛了出去。飛到哪去了呢？大家都抬頭望，就看見我們班主任正在人群后打哈欠，一連打了好幾個哈欠。我們班主任嘴巴奇大，據說他可以將自己的拳頭塞進自己的嘴巴里，得外號“河馬”。

怎么會這么巧呢？那天，那個乒乓球不偏不斜就飛進了班主任的嘴巴里。問題是班主任差點把那個突如其來的乒乓球吞下去。當然沒吞下去，只是卡在了嗓子眼里，結果班主任一仰臉栽倒了。大家一哄而上，有的卡住班主任脖子，阻止乒乓球下滑，有的用手指試圖把乒乓球從班主任嘴巴里掏出來，結果適得其反。這個時候班長谷雅挺身而出，讓班主任臉朝下，捶打班主任的后背，猛拍幾下，那只乒乓球從班主任嘴里跳出來了，先是落在地上，彈跳幾下，居然滾到了陳康腳下。這個時候班主任出口長氣，在眾人攙扶下站起來。他站起來，四下張望著，啞著嗓子說，差點要了我的命，誰干的!

眾人都看陳康，陳康拿著剛撿起來的乒乓球說，我不是故意的，就是隨便一打，沒想到就出事了。班主任很生氣地說，不會打，就不要湊熱鬧！說完，氣哼哼地走了。

那幾天，陳康情緒很低落，不但考試沒考好，還把乒乓球打進班主任嘴巴里，所以心情不好，書也看不進去。更要命的事還在后面，緊接著全地區要搞一次統考，為高考預選鋪墊一下。1981年由于考生眾多，錄取的人有限，那年要進行高考預選。預選落選的人就不能參加高考，這讓陳康又緊張起來了。

地區統考前，我們都拼命讀書，我每天清晨做完測量工作，就趕到和縣高中操場相臨的縣烈士陵園的坡地上讀書。那時，已是春天了，烈士陵園里到處都飄散著花草馥郁的香氣，蜜蜂在粉紅的野花中間嗡嗡嗡地飛來飛去。我在離蜜蜂不遠的地方背誦唯物論，滿腦子都是馬克思主義哲學和課本上被我劃過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻樣往我腦子里爬。陳康在另一邊也猛讀哲學，讀得痛苦不堪，哲學是他的弱項，讀完就忘了。他失望地躺在草地上，我聽見他自言自語地說，統考我一定要考好。

統考陳康果然考好了，有幾門課還考了全班第一，總分達到全班第三，這是他前所未有的好成績。但班主任卻當著全班的面宣布開除陳康。原來，陳康深夜溜進無人看管的學校辦公區，在長長的漆黑的走廊里撬開教務處房門上方的窗戶，爬進去偷走了一套考試卷。由于慌張，他在教務處丟失了一只鞋，這只鞋讓他暴露了。本來也不會暴露，試卷少了一套，查來查去，也沒查出來，這事就算了。可是陳康心疼他的那只鞋，就偷偷回去拿，他再次溜進教務處就被人發現了。

我記得，那天外面陽光很耀眼，有一群麻雀在我們教室外的樹上嘰嘰喳喳地叫。我看見陳康收拾好東西頭也不回地走出教室，有一些大大小小的紙屑從他的手中飛起來，飄飄搖搖，落了一地。那一刻，我發現陳康把課本撕碎了，把作業簿撕碎了，他與學校徹底決裂了。

后來，陳康找到我，他對我說：借給我十塊錢，我要出去闖闖。我說你去干什么？他說：不知道，但總比回家好吧？出去闖一下，樹挪死，人挪活。說實話，我心疼借錢給他，那時的十元錢，可不是個小數目。他說咱倆打個賭吧。如果我闖好了，這錢就不還你了。如果我闖不好，賣血也會把這錢還你。我實在弄不明白他的邏輯，支吾好久，最終還是借給了他十元錢。

許多年后，我與他在縣里面時，他已經是個大老板了，他居然要送給我一套房子，我沒要。我想我要是要了，同學情誼就沒了。

那一年，雨水特別充沛，大雨小雨不斷。有天半夜忽然雷電交加，雨像潑水樣從天空傾瀉而下，水管站院子里一會就被雨水淹了。站長把我們全喊起來說，水庫要泄洪，上面通知我們打開干渠上所有閘門防汛，現在就出發！那天晚上，雷聲不斷在天上滾過，一個個雪亮的閃電在頭頂炸開，我感覺干渠里的水都在晃動。

我打著手電，掂著開閘門的搖把跑上河堤。轟隆隆，轟隆隆，雷電交加，一個個閃電把河渠照得雪亮。我一口氣跑上這次分給我的第一道閘門，借著閃電我能看見水勢很急，翻花卷浪，水面上擰著一個一個漩渦。這座閘的橋洞很高，洞身也很長。我用手電照照，發現閘門只開啟了一半。我把搖把塞進卡口里，往上提閘門，搖把居然搖不動。我抹了一把臉上雨水，蹲好腳步，吸口氣，猛得用力攪搖把，腳下一滑，摔了一跤，身體突然向河里滑去。搖把也被我帶掉，砸到我頭上，咕咚一聲，掉進了河里。求生的欲望使我一把抱住了橋邊欄桿，身體懸在橋下，腿已到了水里。我感到河水里有很大的吸力，把我往橋下吸。我用力往橋上爬，由于腳下是空的，用不上力，我只能靠雙臂的力量往上爬。爬了幾次都失敗了，我知道我一旦掉進河里，就會被卡在閘門下淹死。我感到了恐懼，我大喊救命，每張一次口，從橋面上流下來的雨水就會灌進我嘴巴里，我感覺我要死了。

就在這時，河渠上出現了手電亮光，有人朝閘門走來。我看到了希望，大難不死，必有后福啊。我大喊起來，幾個人跑到橋上，往水渠里照著找人，我就在他們腳下，他們居然沒發現我。我盡量仰起腦袋，避開橋面上往下流的雨水，雨水就順著我的脖子往下流，我接連大喊幾聲，他們終于發現了我，把我拉上去。我筋疲力竭地趴在橋面上往外吐水，吐完水，一看才知道是附近菜農救了我。菜農們怕潰渠把菜地淹了，就上來查看，沒想到救了我一命。我說，今晚要不是你們，我就死了。菜農們說，這叫老天有眼，好人有好報。

那次可把我嚇壞了，以至于到現在我看到閘門還恐懼，什么這個大壩那個大壩我都很少去旅游參觀。水看似柔弱，但聚集洶涌起來，蘊藏的力量是非常恐怖的。那天晚上，我跑回水管站拿來搖把，在菜農們的幫助下把所有我分管的閘門都提起來了，還幫別人提了好幾個閘門。等到天蒙蒙亮的時候，我一身泥水，渾身疲憊地往回走，半路遇見了做飯的老崔，老崔拿著長竹竿，走得很快，比平常要快多了，他“大步流星”地攆上我說，接上游電話通知，有具女尸正往下游漂來，讓我們站攔截下來。

我一聽心里就不舒服，心想我也差點死了。但還是和老崔往最近的閘口跑，跑到水閘橋上就往水渠里望，這個時候水渠里的水已經可以看清楚了，渠水洶涌而下，由于水勢太急，挨著岸邊的水會倒流回去，我知道這叫“回溜”。我想女尸要挨近岸邊就好打撈了。

等了好一會兒，女尸在水渠里出現了，女尸的長頭發在水上漂著，像根木頭樣順流而下。我和老崔趕緊落閘，閘剛落下，女尸就沖到了眼前，在閘門下打著旋兒，我看見女尸嘴里還吐著一串串水泡。女尸有三十多歲的樣子，一定是從大閘口沖下來的。老崔用長竹竿把女尸往水渠邊上撥，女尸很不配合，眼看撥到水渠邊上了，打個滾又沖到閘口前。水渠里水位迅速提高，眼看就要漫過渠沿了，我和老崔只好開閘放水。這個時候水閘兩邊水面落差很大，水閘一開啟，女尸就沖了過去。我和老崔趕緊往下一個閘口跑，但我們跑不過水流，只好跑回水管站打電話通知下游水管站攔截。

經過落水事件后，我算撿了一條命，從那后我對菜農們服務更周到了，菜農們一合計往縣水利局送感謝信，很大很紅的一張感謝信就貼在我們縣水利局大院里，為我爹臉上增光不少。我爹沒想到我一邊讀書一邊工作，還把工作做得那么出色，我爹說，日怪的，這小子還真有兩下子。

那年，我大難不死，運氣還真不錯，高考預選也闖過去了。我們班淘汰了三分之一的人，別的班都淘汰了一半的人。現在來上課的人少了，大家都有些傷感，課堂顯得大了。這個時候就是復習階段，每天都有摸底考試，還有就是準備高考報名手續，到縣醫院參加高考體檢。

到了體檢那天，班主任是我們的帶隊老師，我們先在縣醫院的院子里集合，院子中間有棵大榕樹，層層疊疊的樹葉遮擋著烈日，在樹下陰涼地上臨時擺了一張桌子，醫院里兩個穿白大褂的人坐在那里給我們登記發號。我排在最前面，那天我忽然看見賈美麗從醫院走廊的窗戶前走過，她身后還跟著個小伙子。不一會兒，賈美麗走到走廊門口朝院子里張望，像在找人。難道是找我？可是當賈美麗看到我時，居然面無表情，就好像不認識我一樣。后來，我看見那個小伙子很曖昧地從后面把賈美麗拉走了。我腦子里“嗡”了一下，心里隱隱感到有些不舒服，我知道這種不舒服的感覺來自賈美麗又戀愛了。但很快我就釋然了，我知道賈美麗不會閑著，她不是個省油的燈，她憑啥要等我呢？再說，女孩子也等不起呀。

體檢那天，崔文昌太緊張了，心跳得很厲害，就偷吃了兩片降壓靈。這之前，他偷偷塞給我兩片那玩藝，我怕吃出事來，沒敢吃。那天，也就是1981年的某一天，具體是哪一天，我現在想不起來了。那天，崔文昌因為害怕體檢故意磨磨嘰嘰地落在了后面。

那天，我體檢得很順利，我體檢完了，崔文昌還沒有體檢。他問我體檢是不是要脫光衣服。我說沒脫光，還穿著褲衩呢。崔文昌一聽就捂著胸口說，我已經吃了兩片降壓靈，心跳得還是很厲害，估計血壓要高。崔文昌問我，我給你的降壓靈呢？我說，我沒吃，體檢時怕發現，放醫院窗臺上了。崔文昌就讓我帶他去找，找到藥片用嘴吹吹，對著水管又吃了兩片降壓靈。然后用手抹著胸口說，這下舒服多了。

崔文昌是最后一個進去體檢的。這時候院子里出現了兩個軍人，班主任就招呼體檢合格的男生排隊集中，繞著院子跑圈，集體做俯臥撐、深蹲起，然后每十人一排，并排朝前走，走到墻跟前，班主任就喊，向后轉——走！十個男生又并排往回走，大家都不知道咋回事，走得很不規范。但我見那兩個軍人拿著小本子在記，還不停地和班主任交流，所以輪到我走的時候，我就多了個心眼，走得特別賣力，最后我們班有三個男生被挑出來了，其中就有我。

我們三個男生圍在一起聽那兩個軍人介紹，其中一個軍人說，我們是陸軍指揮學校的教官，簡稱步校，來挑學員，你們三個被預選上了。步校是大專，屬提前批次錄取，學員畢業任正排級軍官。另一個軍人補充說，我們步校是兩年上課，一年下連隊實習的三年制陸軍指揮學校，以殘酷訓練著稱，室內課很少，都是野外。除正常上課外，還有列隊訓練，體能訓練等，你們看能不能受得了。那兩人被震住了，我想急切表白我加入步校的愿望，就學著電影里的樣子，挺胸抬頭一個立正說，請首長放心，沒問題！兩個教官被我的表白感動了，臉上露出滿意的笑容，拍著我的肩膀說，看得出來，是個好苗子。然后問另外兩人，你們呢？那兩人互相看看，然后一起學我的樣子說，沒問題。兩個教官笑笑，啥也沒說。

當時，班主任拉拉我的衣袖說，你想好了，步校是大專，你摸底考試成績不錯，有希望上大學本科的。我堅定地說，我就上步校！兩個教官聽了就更加喜歡我了。

可是，那天崔文昌出了事，他吃了四片降壓靈，血壓太低，竟然一頭暈倒了。可把我們班主任嚇壞了，問清楚緣由后，班主任大罵崔文昌，你個混球，找死啊！但生氣歸生氣，生完氣，班主任跑前跑后協調關系，負責體檢的人才同意等藥效過了，再給崔文昌量一次血壓。那次，崔文昌算僥幸過關了，后來順利考上了大學。這家伙后來艷福不淺，居然娶古雅做了老婆，這讓我很感意外。

最后根據高考預選成績、體檢和目測結果，步校在我們班只錄取了我一個人，另外兩人被淘汰了。辦理完入伍手續后，我被安排在縣武裝部招待所臨時居住，房間里被褥折得跟豆腐塊一樣整齊，還有地上鋪著稀罕的白瓷磚的浴室，那些瓷磚摸上去冰涼而滑溜。我洗完澡，換上發給我的新軍裝，對著鏡子練敬禮，手舉起放下一氣呵成，動作干脆利索。我激動地在縣武裝部院子里這里走走那里看看，走到大門口，哨兵居然給我敬了個禮，我的腰板不由地挺得更直了。

晚上，我在縣武裝部門口遇見了放學回家的古雅，她在認出我的那一剎那，一下愣住了，顯然她沒有料到會在這里遇見我，她半天才緩過神說，哎呀，你穿上軍裝我都不敢認了。畢竟是老同學相遇，我又考上學了，所以就感到特別親切。古雅指指我的脖子說，你要有領章帽徽就更好看了。我說新兵都沒有。古雅說，我們家有。走，去我們家。我有些猶豫，古雅倒是大大方方，催促著我跟她走，要放過去，給我一百個膽我也不敢進她家的門，我連縣水利局局長家都不敢進，哪敢進部長家？古雅父母對我很熱情，他父親很慈祥地告訴我到軍校要好好表現，給咱們縣爭光。古雅母親給我縫上了領章和帽徽，我重新穿上軍裝，一照鏡子又精神了不少，鮮紅的領章帽徽把我的臉都映紅了，我激動地行個軍禮告別，并祝古雅考上好大學。

考上軍校就是好，臨到學校報到前的這段時間，我可以住在縣武裝部招待所里，食宿費全免。當時，我把高考參考資料都送給了同學，和崔文昌告別時，他還在后悔吃降壓藥，他說，我要是不吃藥，也許吧，也能上步校。

我去水管站辦了離職手續。在回家的路上，我有意挺了挺腰板，提醒自己，我已經是軍人了，要注意軍人儀表。當時，菜農們有些迷糊了，遇見我都不知道咋稱呼，他們問我，張……水利，你以后不會給我們放水了吧。我大聲說，還有別人呀。菜農們就說，去哪找你這么好的人呢，你到部隊上，一定是前途無量啦。菜農里也有退伍兵，看到我，舔舔嘴唇嘀咕道，我操——這么年輕就穿上四個兜啦。

我走在街上，太陽正暖暖地懸在我頭頂上，感覺所有人的眼光都齊刷刷地盯著我看，我有種說不出的自豪感。我一身熱汗，走到縣武裝部門口，看到賈美麗和她母親正站在縣武裝部大門口隔著哨兵朝里張望，我猜想她們是來找我的。這個時候，我不想見她們，又怕她們去家里找我，我就到縣電影院看電影去了，等到很晚才回家，我父親見到我就說，賈美麗和她母親來過了，我回絕了。我說我孩上的是中專，不敢高攀，讓她們去找大學生吧。

直到現在，我經歷過的這些事還時常縈繞在我的心頭，每當我看到高考的消息時，我的思緒就會越過界限，到達1981年的那個季節。我想假如我不復讀，我的計劃內臨時工能轉正嗎？賈美麗會和我結婚嗎？這些都是疑問，但有一個不是疑問，那就是我爹直到退休也沒熬上副局長，這就是我和我爹當年的故事。

責編：朱傳輝